Berikut ini adalah sindikasi dari The Huffington Post sebagai bagian dari The Daddy Diaries untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Pengungkapan penuh: Saya telah kencing di dek atap apartemen saya akhir-akhir ini.
Kedengarannya benar-benar pasien mental era Soviet, tapi tunggu. Saya punya alasan. Kami sedang merenovasi kamar mandi kedua kami dan Lev tidur di kamar dengan kamar mandi yang tersisa jadi setelah dia tidur saya harus keluar di dek atap. Tidak menjadi orang barbar, tentu saja, saya tidak kencing dari atap ke orang, saya juga tidak kencing ke geladak. Michelle memiliki beberapa tanaman yang sangat besar — dia menanam kemangi, mint, dan tomat di musim panas. Saya menyirami kemangi.
Wikimedia
Saya membuat pengakuan memalukan ini karena sebagai seorang ayah, itu mengingatkan saya ketika saya masih balita, dan keluarga saya menghabiskan musim panas kami di sebuah rumah pertanian tua di Pegunungan Catskill. Setiap tahun, setelah sekolah berakhir pada bulan Juni, orang tua saya akan membawa kami ke station wagon — sebuah Oldsmobile Vista Cruiser dengan kayu palsu panel di luar — untuk perjalanan 2 jam ke Greenville, NY, dan kami akan menghabiskan sepanjang Juli dan Agustus di sana di tempat yang kami sebut "the tanah pertanian."
Itu memang pernah menjadi peternakan sapi perah, dan untuk membuatnya lebih seperti peternakan, ayah saya akan memberi kami hewan setiap musim panas: seekor kuda, seekor kambing, beberapa bebek, ayam, dan sekali, seekor monyet.
Kami menamai monyet itu Chee-Chee, dan bersikeras kami memeliharanya setelah liburan musim panas berakhir pada bulan September, ketika semua hewan lain dijual kembali ke pelelangan hewan tempat ayahku membelinya Juni. Tapi segera kami harus menyingkirkan Chee-Chee karena dia suka membuang kotorannya keluar dari kandangnya, dan dia menggigit orang, dan dia gila, dan juga memelihara monyet di pinggiran kota adalah ilegal.
Preferensi orang tua Lev jelas: dia lebih menyukai ibunya daripada ayahnya.
Bagaimanapun, kencing di dek atap mengingatkan saya pada memori yang sudah lama terkubur: suatu hari musim panas, saya kencing di luar pintu utama rumah pertanian dan ibuku keluar dan berkata, “Kenapa kamu kencing di bungaku, kamu f–k?”
Saya baru berusia 4 tahun dan ayah saya berkata, “Oh, Etta, tinggalkan dia sendiri, itu hanya kencing. Dia menyirami bungamu.”
“Kencingnya penuh dengan amonia dan itu membunuh bunga-bungaku,” kata ibuku, mengambil rakun mati dan melemparkannya ke ayahku, yang merunduk seperti George Bush selama insiden pelemparan sepatu.
Saya melihat sekeliling dan halaman penuh dengan bangkai rakun yang mati — ayah saya terjaga sepanjang malam dengan rakun menembak .22, yang telah membunuh ayam kami. Di pagi hari, kami akan mengisi gerobak dorong dengan rakun mati dan berjalan menyusuri jalan kerikil yang panjang dan membuangnya ke jurang. Itu adalah masa kecil yang mulia dan serba Amerika.
Wikimedia
Intinya, orang tua saya bermain polisi baik / polisi jahat dengan saya. Pada tahap itu, ayah saya mengambil peran yang permisif, sementara ibu saya berada di jalur perang.
Saya tahu mereka berdua sangat gila — maksud saya, siapa yang membelikan monyet untuk anak mereka yang berusia 4 tahun? — tapi ayah saya membuat merek gilanya tampak seperti jenis yang menyenangkan (begadang semalaman dan menembak rakun dari jendela kamarnya) sedangkan fiksasi ibu saya pada saya kencing di bunganya menyerang pikiran saya yang berusia 4 tahun sebagai pembunuh buzz.
Sekarang Michelle dan saya adalah orang tua, masalah yang sama muncul. Misalnya, Lev sedang melalui fase di mana dia lebih menyukai Michelle daripada saya. Tidak ada yang pribadi, itu hanya fakta. Ketika dia bangun dan melihat saya, dia menangis dan kemudian dia berlari ke arahnya dan mengendarai motor boobiesnya.
Pada tahap itu, ayah saya mengambil peran yang permisif, sementara ibu saya berada di jalur perang.
Saya tidak bisa menyalahkan dia. Yang terbaik yang bisa saya dapatkan adalah sesekali, jika saya sendirian dengannya, dia akan mengangkat baju saya dan mencubit puting saya dengan cara yang bosan, kecewa, dan sepintas, dan berkata, "Meh."
Preferensi orang tua Lev jelas: Dia merasa bahwa dia lebih meyakinkan, lebih mengasuh, dan lebih hangat. Bagus. Dia bisa memiliki jalur itu.
Apa yang telah saya lakukan, sebaliknya, mengintai peran Mr. Fun. Sementara Michelle sibuk memasakkan dia garbanzo organik yang dilumuri dengan minyak zaitun murni dan irisan tipis adas, aku berlutut dan berlari mengelilingi lantai bersamanya. Akibatnya, Lev mulai berpikir mungkin aku adalah kakak laki-lakinya daripada ayahnya. Kakak laki-lakinya yang tampak sangat beruban.
Flickr / Ray Dumas
Michelle masih favoritnya — Lev tidak gila, dia tahu di mana rotinya diolesi mentega — tapi akulah yang bersedia menghabiskan waktu berjam-jam untuk kompetisi ngiler dengannya. Kami bersendawa ABC bersama-sama. Kami menyelinap dan kentut di wajah satu sama lain. Hal-hal dasar bro. Dan jika dia ingin bergabung dengan saya di dek atap suatu malam untuk permainan kecil yang saya sebut buang air kecil di tanaman kemangi ibu?
Yah, anggap saja apel tidak jatuh jauh dari pohonnya.
Dimitri Ehrlich adalah penulis lagu dengan penjualan multi-platinum dan penulis 2 buku. Tulisannya telah muncul di New York Times, Rolling Stone, Spin, dan Interview Magazine, di mana ia menjabat sebagai editor musik selama bertahun-tahun.
