“Apa milik ayahmu Bir?” Dan bertanya padaku.
Saya ragu, bukan karena saya tidak tahu jawabannya, tetapi karena itu bukan pertanyaan yang banyak saya tanyakan. Tentu saja tidak di sebuah pub dengan berbagai pilihan brews kerajinan dengan berbagai tingkat hoppiness. Ketika orang menawari saya minuman beralkohol, jarang (oke tidak pernah) datang dengan peringatan, "Khususnya sesuatu yang akan membuat Anda menangisi orang tua Anda."
Saat itu pukul 8:30 pagi di Hari St. Patrick di Chicago. Saya bukan penggemar liburan - minum berlebihan sambil berpakaian seperti leprechaun slutty tidak pernah menarik bagi saya - tapi saya membuat pengecualian tahun ini untuk teman saya Dan Dowling. Saya sudah mengenal Dan sejak kuliah, yang kira-kira terakhir kali saya melihatnya. Sudah 25 tahun sejak kami saling menatap, tapi aku setuju untuk bertemu dengannya di bar yang penuh sesak di pusat kota Chicago pada hari minum yang paling banyak diperdagangkan dalam setahun sehingga kita bisa bersulang untuk kematian kita masing-masing ayah.
"Miller High Life," kataku padanya.
Bahkan saat saya mengucapkan kata-kata itu, saya praktis bisa mencium bau bir. Baunya seperti hari musim panas, duduk bersama ayahku di bangku Wrigley Field saat kami menyaksikan tim kesayangannya kalah lagi. Saya tidak berpikir saya telah menyentuh Kehidupan Tinggi selama bertahun-tahun, setidaknya sejak ayah saya meninggal.
Dan menurunkan seorang bartender dan memesan High Life untukku dan Budweiser, bir pilihan ayahnya, untuk dirinya sendiri. Kami membuka kaleng - tidak ada mug dingin untuk kami, kami tidak mempercayai bayi dana - dan mengangkatnya ke langit.
"Aku merindukanmu, Ayah," kata Dan, mengarahkan kalengnya ke langit-langit.
"Miller High Life," kataku padanya. Bahkan saat saya mengucapkan kata-kata itu, saya praktis bisa mencium bau bir. Baunya seperti hari musim panas, duduk bersama ayahku di bangku Wrigley Field saat kami menyaksikan tim kesayangannya kalah lagi.
Dia tidak berbicara tentang surga yang sewenang-wenang dan teoretis. Dia secara khusus menangani langit-langit. Bar ini, atau setidaknya versinya, pernah menjadi milik ayahnya. Bagian terbaik dari masa kanak-kanak Dan terjadi di antara tembok-tembok ini, saat itu disebut Bar Oyster Hobson dan dekorasinya kurang ramah turis dan pelanggannya adalah pemabuk penuh waktu dan para bartender jauh kurang menarik dan memabukkan. Hari St. Patrick praktis adalah Hari Suci Tertinggi — ayahnya akan membawanya keluar dari sekolah untuk menghabiskan hari bersamanya di bar — dan itulah alasan Dan memilih waktu tahun ini untuk merayakan dan mengingatnya dia. Setiap kenangan indah tentang ayahnya terjadi di sini.
Ini juga, ironisnya, pengaturan ingatan terburuknya. Di situlah seorang asing misterius berjalan ke ayahnya, mengeluarkan pistol, dan menembaknya mati.
Saya tidak tahu bagian terakhir itu ketika saya setuju untuk minum dengan Dan dan menjadi berkabut karena ayah kami. Tetapi ketika dia menyebutkannya — dengan santai, seolah itu bukan masalah besar, “oh, apakah aku tidak pernah memberitahumu itu?” — hanya itu yang ingin saya diskusikan.
Dan tampaknya baik-baik saja dengan itu. Berbicara tentang ayahnya, bahkan bagian cerita yang buruk, adalah inti dari ritual tahunan ini. Dia memberi tahu saya bagaimana hal itu terjadi: Saat itu tahun 1983, dan ayahnya mengunci Hobson untuk malam ketika seseorang masuk dan menembaknya dari belakang. "Siapa pun yang menarik pelatuknya tidak mencoba merampoknya," kata Dan. "Dia meninggalkan uang di saku Ayah dan tidak menyentuh apa pun di bar." Satu teori adalah bahwa itu adalah pembalasan. Tapi dari siapa? Mungkin anggota geng lokal dengan skor untuk diselesaikan, atau politisi lokal korup yang ingin ayahnya keluar dari lingkungan, atau mantan pelanggan yang marah untuk membalas dendam, atau sejumlah alasan lain mengapa pemilik kedai di Chicago awal tahun 80-an yang kumuh mungkin memiliki musuh.
Saya terpesona oleh detailnya yang tajam — ini seperti novel James Ellroy, yang seluruhnya diceritakan dari sudut pandang seorang anak yang kehilangan ingatannya. ayah terlalu cepat — tetapi saya lebih tertarik mengapa Dan terus kembali ke bar khusus ini, di mana ayahnya bertemu dengan orang yang begitu kejam. akhir. Keluarganya tidak memiliki gedung itu sejak ayahnya dibunuh — mereka menjualnya keesokan harinya — dan mendengar Dan menceritakannya, ruangan itu sangat berbeda.
Ayah saya meninggal dua dekade lalu — tidak ada yang gila seperti pembunuhan yang belum terpecahkan; dia terbunuh oleh penyakit jantung — dan setiap tahun ingatanku tentang dia semakin kabur. Foto-fotonya semakin memudar, dan cerita tentang dia semakin jarang diceritakan. Saya khawatir dia benar-benar pergi,
Saat kami menyesap bir, dia memberi saya tur arsitektur dari apa yang sekarang disebut Snickers Bar & Grill, menjelaskan berapa banyak yang telah berubah sejak masa kecilnya, dari kurangnya langit-langit timah (a pilihan gaya umum di masa lalu bar Chicago yang indah) hingga banyaknya jendela yang mengkhawatirkan, yang akan menjadi bid'ah pada hari ketika bar sering dikunjungi oleh orang-orang hidup. pecandu alkohol dan jurnalis — gedung Tribune dan WGN berjarak berjalan kaki singkat — yang hanya ingin menikmati makan siang minum empat jam tanpa matahari bodoh yang mengingatkan mereka akan keburukan mereka. keputusan.
Terlepas dari peningkatan yang mengerikan, tempat ini masih suci bagi Dan. Itu Tembok Ratapannya, pengingatnya tentang apa yang hilang dan apa yang tersisa. Di situlah ayahnya meninggal, tentu saja - dan dengan cara yang mengerikan yang sebagian besar dari kita ingin lupakan dan hindari - tetapi bahkan tindakan keji itu tidak dapat menghilangkan apa arti sudut real estat ini baginya. Ketika dia di sini dan menghirup Bud, dia bisa menutup matanya dan masih mendengar hantu.
Saya telah berjuang dengan bagaimana melakukan itu. Ayah saya meninggal dua dekade lalu — tidak ada yang gila seperti pembunuhan yang belum terpecahkan; dia terbunuh oleh penyakit jantung — dan setiap tahun ingatanku tentang dia semakin kabur. Foto-fotonya semakin memudar, dan cerita tentang dia semakin jarang diceritakan. Saya khawatir dia benar-benar pergi, bahwa suatu hari saya akan bangun dan tidak ingat bagaimana rasanya berada di ruangan yang sama dengannya.
Teman Dan yang lain, seorang profesor perguruan tinggi yang mengenakan rok hijau bernama Chris, bergabung dengan kami di bar. Kami memesan bir ayah putaran kedua — Bud, High Life, dan Coors untuk ayah Chris, yang meninggal pada bulan Januari — dan mengangkat kaleng kami ke langit-langit untuk memberi hormat kepada mereka. Kami bertahan saat lebih banyak mayat masuk ke dalam kedai kecil, menenggak pesawat pengebom IPA mereka dan sejumlah kecil, draft berwarna hijau. Terlalu keras dan ramai di sini, tapi kami begitu tenggelam dalam cerita ayah kami sehingga kami hampir tidak menyadarinya.
Dan paling banyak berbicara, dan kami dengan senang hati mengizinkannya. Ada sesuatu yang membuat merinding saat mendengarkan cerita tentang ayahnya di ruangan tempat kejadian itu. Dia memberi tahu kita tentang dibawa ke bar ketika dia baru berusia tujuh atau delapan tahun, dan dipekerjakan dengan benar. "Saya bahkan punya sedikit kartu waktu," katanya. “Untuk setiap jam saya bekerja sebagai barback, saya mendapat satu dolar. Itu uang saku saya. Saya akan menghasilkan seratus dolar sebulan, yang cukup bagus untuk anak kelas tiga.” Dia belajar cara memasang perangkap tikus, membangunkan pemabuk yang sedang tidur yang tinggal di lantai atas, dan membawa bir dari ruang bawah tanah. “Awalnya saya hanya bisa membawa satu botol pada satu waktu, karena saya membutuhkan tangan yang lain untuk memegang pagar,” katanya. "Saya menjadi seorang pria ketika saya bisa membawa sekotak penuh bir sendirian."
Ada sesuatu tentang bir dan ayah yang saling terkait secara emosional. Sekaleng bir dingin dan murah seperti yang dulu disukai ayah membuat kami merasa seperti Viking Norse, mengayunkan guci mead dan membual tentang Beowulf.
"Agak aneh kalau bir mengingatkanmu pada ayahmu," kataku padanya. "Ini tidak seperti kamu pernah minum dengannya."
“Oh tidak, aku tentu saja lakukan,” katanya. “Sepanjang waktu.”
"Ketika kamu berumur delapan tahun?"
“Kesepakatannya adalah, jika ayah saya minum bir di bar, saya dipersilakan untuk minum dari itu. Di penghujung malam, jika saya bosan dan ingin pergi, dia akan berkata, 'Oke, biarkan saya menghabiskan bir ini dan kami akan tutup. naik.' Saya akan mengambil gelasnya dan menenggaknya, dan dia akan melihat ke atas dan berkata, 'Hei, saya ingin beberapa dari itu,' dan dia akan menuangkan dirinya sendiri lain. Ada banyak malam ketika saya pulang dalam keadaan mabuk. Saya adalah anak yang kurus, mungkin paling banyak 50 pon, jadi tidak perlu banyak.”
Kisah ayah terbaik tidak selalu merupakan contoh terbaik dari pengasuhan yang bertanggung jawab. Kami bertiga memiliki kenangan indah tentang ayah kami masing-masing yang memperkenalkan kami tidak hanya pada rasa pertama kami bir, tapi minuman keras pertama kami, ketika kami mengetahui ada yang namanya terlalu banyak teguk dari minuman ayah kaca.
Kami mencoba melengkapi satu sama lain dengan dongeng-dongeng ayah, membandingkan catatan tentang seberapa banyak mereka membiarkan kami lolos, dan betapa ajaibnya hal itu. dari kita masih hidup, tumbuh di era di mana menjadi ayah yang baik berarti samar-samar menyadari di mana anak Anda berada momen.
Dan memberi tahu kita tentang Hari St. Patrick yang sangat menakutkan, ketika dia berjalan ke kendaraan hias parade yang diparkir di luar rumahnya bar ayah, menemukan tempat yang nyaman untuk tidur siang, dan bangun beberapa jam kemudian, di tengah parade, beberapa mil jauh. (Ketika dia keluar dari kendaraan hias, mengenakan setelan hijau lengkap - hadiah Hari St. Patrick dari ayahnya - seorang wanita yang terkejut di antara kerumunan berteriak, "Ini benar-benar leprechaun!") Operator pelampung yang malu membawanya kembali ke bar, meminta maaf sebesar-besarnya, tetapi ayahnya bingung. "Dia bahkan tidak menyadari aku pergi," kata Dan.
Aku tidak pernah tahu ayah Dan. Sial, aku hampir tidak mengenal Dan lagi. Tapi setelah menenggak beberapa lusin bir di tanah suci ini, kurang dari beberapa meter dari tempat dia ditembak mati, aku benar-benar bisa merasakan kehadirannya.
Kami tertawa dan memesan lebih banyak bir. Saya menceritakan kisah-kisah tentang ayah saya yang belum pernah saya ceritakan kepada siapa pun selama bertahun-tahun, tentu saja tidak kepada orang-orang yang tidak pernah mengenalnya. Tapi dengan High Life yang cukup di perutku, aku tidak bisa diam tentang dia. Saya cukup yakin saya akan melakukan ini lagi. Tidak di bar ini, dan jelas tidak di Hari St. Patrick. Tapi di setiap kesempatan, saya akan mengundang teman-teman laki-laki saya, membelikan mereka bir favorit ayah mereka, bersulang untuk ayah kita yang masih hidup dan sudah meninggal, dan menunggu cerita ayah keluar.
Ada sesuatu tentang bir dan ayah yang saling terkait secara emosional. Sekaleng bir dingin dan murah seperti yang dulu disukai ayah membuat kami merasa seperti Viking Norse, mengayunkan guci mead dan membual tentang Beowulf. Kecuali daripada mengalahkan ibu Grendel dalam pertempuran epik, para pahlawan dari cerita kita melakukan banyak hal seperti tersandung di rumah mabuk pada jam 3 pagi dan membangunkan putra mereka untuk "Danny Boy" yang ceroboh tapi menyenangkan menyanyi bersama.
"Ayahmu serius melakukan itu?" aku bertanya pada Dan.
Saya merasa seperti saya memiliki ide yang lebih baik tentang apa yang diperlukan untuk menjaga ingatan ayahmu tetap hidup. Anda harus tidak takut untuk berjalan kembali ke tempat-tempat gelap itu, dan menemukan apa yang masih dapat Anda kenali dalam bayang-bayang. Bahkan jika itu hanya bir dingin dan murah.
"Ya," kata Dan. "Ibuku akan mulai berteriak 'Biarkan Danny tidur' dan aku akan pusing dan menangis, 'Tinggalkan aku sendiri! Saya tidak ingin bernyanyi!’ Itu satu-satunya cerita yang saya miliki tentang dia yang berakhir dengan saya menangis.”
"Selain waktu itu dia dibunuh."
"Ya, tapi itu bukan salahnya," katanya. “Kamu tidak bisa memikirkan omong kosong seperti itu. Itu akan membunuhmu. Saya bisa merasa kasihan pada diri sendiri, atau marah karena seseorang mengambilnya dari saya, meskipun saya tidak akan pernah dalam sejuta tahun mencari tahu siapa seseorang itu. Atau saya dapat mengingat hal-hal yang baik, seperti ketika dia pulang dari bar dan membangunkan saya untuk menonton film.”
“Itu adalah bagus Penyimpanan?" Aku bertanya.
“Ayah adalah penggemar berat film hitam putih. Dia menyukai film Sidney Poitier Bunga Lili Padang. Dan WGN akan selalu menyalakannya pada jam-jam konyol seperti jam 4 pagi. Jadi dia akan mengangkatku dari tempat tidur, membawaku ke bawah, dan kami akan duduk di sofa di tengah malam dan menonton Bunga Lili Padang. Saya ingat dia menggendong saya, dengan bir di tangannya yang lain, menonton film sampai saya harus pergi ke sekolah.”
Aku tidak pernah tahu ayah Dan. Sial, aku hampir tidak mengenal Dan lagi. Tapi setelah menenggak beberapa lusin bir di tanah suci ini, kurang dari beberapa meter dari tempat dia ditembak mati, aku benar-benar bisa merasakan kehadirannya. Saya merasa seperti saya memiliki ide yang lebih baik tentang apa yang diperlukan untuk menjaga ingatan ayahmu tetap hidup. Anda harus tidak takut untuk berjalan kembali ke tempat-tempat gelap itu, dan menemukan apa yang masih dapat Anda kenali dalam bayang-bayang. Bahkan jika itu hanya bir dingin dan murah.
“Siapa yang mau yang lain?” Dan berkata, suaranya goyah. Dia terlalu banyak atau dia merasakan tarikan nostalgia, sulit untuk mengatakan yang mana.
Pada Hari St. Patrick lainnya, saya akan dengan sopan menolak dan keluar dari sana. Aku terlalu mabuk untuk pagi-pagi sekali. Tetapi pada hari itu, untuk ayahnya, dan untuk saya, saya semua ikut.
