Berikut kutipan dari ‘Ngengat' yang disindikasikan untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di[email protected].
Kisah yang ingin saya ceritakan adalah kisah sederhana tentang diri saya dan putra saya Luke. Beberapa dari Anda mungkin telah membaca tentang dia selama bertahun-tahun. Saya cukup sering menulis tentang dia. Dan kenyataannya adalah kami selalu berteman baik. Ayah dan anak, tentu saja, tetapi kami selalu memiliki banyak kesamaan. Kami menjalani Paris bersama, dan kami mencintai sepak bola. Saya telah mengajarinya untuk mencintai hoki; kami bahkan menyukai tim hoki yang sama, Montreal Canadiens.
Tapi kemudian dia berusia 12 tahun, dan di New York City, karena semuanya sedikit dipercepat, 12 benar-benar 13. Dan ketika 13 terjadi pada anak-anak, seperti yang Anda semua tahu, sesuatu yang besar berubah. Mereka mulai menjadi remaja; mereka mendekati remaja. Dan ikatan, tidak peduli seberapa kuatnya, antara ayah dan anak, atau ibu dan anak laki-laki atau perempuan, mulai berubah. Itu mulai berubah. Dan tiba-tiba mereka menjadi lebih jauh dari Anda.
Flickr / Kristen Servant
Dan itu seperti — jika saya bahkan dapat menggunakan kata itu dalam konteks ini — itu seperti kematian dalam mengasuh anak. Artinya, Anda tahu itu akan terjadi, tetapi Anda tidak percaya itu akan terjadi pada Anda. Anda berpikir, "Itu terjadi pada orang lain, tetapi itu tidak akan terjadi pada saya."
Maka Luke mulai pulang dari sekolah pada pukul 3 sore. Saya bekerja di rumah, dan saya menulis. Tiga-lima belas saya akan membuka pintu, dan saya akan melakukan hal yang tidak boleh dilakukan orang tua, tetapi tidak ada orang tua yang bisa menolak, meskipun Anda mendengar paduan suara orang tua yang lewat di belakang Anda berkata, "Jangan lakukan itu!" Bel pintu berdering, dan Anda membukanya, dan ada anak Anda yang berusia 12 tahun, dan Anda tidak dapat menahan diri, Anda berkata, "Bagaimana harimu di sekolah?" Dan anak berusia 12 tahun itu membungkukkan bahunya dan menundukkan kepalanya dan berjalan ke kamarnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan pintu menutup.
Sekarang Anda tahu apa yang terjadi di sisi lain pintu itu; dia di komputernya. Anda agak berharap bisa mencium bau ganja yang sehat atau mendengar suara remaja meraba-raba karena itu setidaknya Anda dapat terhubung dari masa remaja Anda sendiri. Tapi tidak ada kesempatan untuk itu. Mereka menggunakan komputer mereka; mereka saling mengirim pesan instan, 6 atau 7 sekaligus, berbicara tentang betapa bodohnya orang tua mereka. Dan itu pantas.
Saya akan melakukan hal yang tidak boleh dilakukan oleh orang tua mana pun, tetapi tidak ada orang tua yang dapat menolak, meskipun Anda mendengar paduan suara orang tua yang lewat di belakang Anda berkata, "Jangan lakukan itu!"
Dan Anda tidak pernah belajar! Bel pintu berbunyi keesokan harinya pada pukul 3:15, Anda membukanya, dan paduan suara orang tua yang hebat melewati nyanyian, "Jangan ajukan pertanyaan!" Dan seperti Oedipus kamu melakukan hal yang tidak seharusnya Anda lakukan, Anda berkata, "Bagaimana harimu di sekolah?" Dan Anda mengangkat bahu, dan dia berjalan ke kamarnya dan menutup pintu. Yah, aku mengerti itu. Dan saya tahu bahwa dia ada di belakang sana dalam keheningan mengirim pesan instan kepada teman-temannya, seperti yang saya katakan.
Sekarang, pesan instan adalah sesuatu yang saya tidak bisa mengerti. Saya tidak dapat memahami daya tariknya, dan saya tidak dapat memahami prevalensinya. Karena sebenarnya ketika saya berusia 12 tahun, kami menggunakan telepon sepanjang waktu. Kami melakukan serangkaian percakapan telepon dengan semua orang yang kami kenal. Dan bagi saya selalu tampak bahwa telepon berada di urutan kedua dan pesan instan adalah hal yang Alexander Graham Bell ditemukan seratus tahun yang lalu, tidak diragukan lagi bahwa panggilan telepon akan menjadi terobosan teknologi besar- melalui. Jika Steve Jobs yang menemukan panggilan telepon, itu akan ada di halaman depan Times berikutnya hari, dan akan ada iklan halaman belakang raksasa di mana-mana Anda melihat berbicara tentang “Akhirnya, nyata suara! Komunikasi nyata!”
“Bebaskan diri Anda dari tekanan keyboard. Dengarkan kekasihmu bicara!” Itu akan menjadi terobosan besar abad kedua puluh. Tapi karena itu adalah abad kesembilan belas, anak-anak hanya pesan instan. Itulah satu-satunya cara saya bisa memahaminya.
giphy
Yah, Luke selalu bersikeras agar saya mengunduh perangkat lunak — Skype, atau Limewire — dan dia bersikeras agar saya mengunduh AOL Instant Messenger, dan saya melakukannya. Dan saya memilikinya di desktop saya. Suatu hari dia masuk, saya mengajukan pertanyaan, dia masuk ke kamarnya, pintu tertutup, saya kembali ke ruang belajar kecil saya, dan saya sedang menulis, dan tiba-tiba saya mendengar ping di layar saya. Dan saya melihat ke bawah, dan itu adalah pesan instan dari Luke.
"Hai ayah! Apa kabar?"
Dan saya menulis, “Tidak banyak. Berkencan denganmu?” Dan dia berkata, "Oh, saya mengalami hari yang buruk di sekolah."
Dan segera - dia berjarak 15 kaki dari saya - kami melakukan percakapan bahwa dia menolak saya di pintu 5 menit sebelumnya. Dan saya menyadari, tentu saja, tentang apa itu sebenarnya. Daya tarik pesan instan adalah Anda mengontrol — anak mengontrol — sarana komunikasi. Anda tidak menerima derajat ketiga 3:15. Anda mengklaim hak untuk mengontrol percakapan Anda sendiri.
Anda agak berharap bisa mencium bau ganja yang sehat atau mendengar suara remaja meraba-raba karena itu setidaknya Anda dapat terhubung dari masa remaja Anda sendiri.
Dan setiap hari sejak saat itu menjadi semacam ritual. Itu praktis Jepang. Bel pintu akan berdering, saya akan membuka pintu, Luke akan masuk, kami akan saling membungkuk, dia tidak akan mengatakan apa-apa. Dia akan berjalan ke kamarnya, menutup pintu, saya akan kembali ke kantor saya dan menutup pintu, dan sekitar 30 detik kemudian sebuah ping akan berbunyi, dan itu adalah Luke.
"Hai ayah! Wuz dengan Anda hari ini? ”
Dan kami akan saling mengirim pesan instan dan mengobrol tentang hari-hari kami. Dan terkadang kami benar-benar duduk di ranjang yang sama menonton pertandingan hoki bersama, saling mengirim pesan instan dalam keheningan total.
Sekarang saya menyukai pesan instan, setelah saya memahaminya. Saya menyukai kesederhanaannya, saya menyukai otonominya, dan saya menyukai bahasa singkatan yang dimiliki pesan instan. Dan Luke mengajari saya semua singkatan: "brb" berarti "segera kembali," "U2" berarti "kamu juga," "g2g" berarti "harus pergi."
Flickr / Joel Bombadier
Dan kemudian ada satu yang dia bahkan tidak perlu mengajari saya karena itu sangat jelas dan itu adalah "LOL." Dan saya langsung tahu bahwa itu berarti "banyak cinta" karena dia meletakkannya di akhir setiap pesan yang dia kirim Aku. Dan bahkan ketika saya mengiriminya pesan yang sangat sensitif (Anda tahu, salah satu dari pesan itu “Lakukan saja hal-hal yang harus Anda lakukan, dan kemudian Anda akan dapat melakukan hal-hal yang ingin Anda lakukan. Saya juga punya pekerjaan rumah.”), dia akan selalu membalas, “Oke, Ayah. LOL — Lukas.” Dan saya benar-benar tersentuh oleh ini karena bahkan ketika saya menguliahinya, dia mampu menyerapnya dengan cara yang dewasa dan mengirimkan “banyak cinta” kembali kepada saya saat dia memikirkannya. Dan saya berpikir, "Ini adalah singkatan telegrafik yang indah untuk abad kedua puluh karena itu seperti panah kecil cinta yang dapat Anda kirimkan kepada siapa pun yang Anda kenal."
Dan selama 6 bulan berikutnya saya tergila-gila dengan pesan instan dan kekuatan transmisi emosionalnya, dan saya mengirim "LOL" ke semua orang yang saya kenal. Kakak saya akan bercerai di California, dan saya menulis kepadanya, "Kami semua di belakang Anda dan di samping Anda, LOL - saudara Anda." Ayah saya sakit, dan saya mengirimnya "LOL" di Kanada. Semua orang yang saya kenal di tempat kerja, di rumah — semua orang — saya mengirimi mereka “LOL.” Saya adalah iblis pesan instan.
Nah, suatu malam saya di ruang tunggu di LaGuardia menunggu pesawat. Saya harus banyak bepergian untuk berbicara. Dan saya sedang IM dengan Luke, dan dia dan saya sedang mendiskusikan ini. Dan aku benar-benar penuh emosi. Saya benci bepergian, saya tidak suka jauh dari anak-anak. Dan saya menulis kepadanya, “Luke, saya hanya ingin Anda mengerti bahwa setiap akhir pekan saya pergi adalah akhir pekan yang saya benci, tetapi saya harus melakukannya untuk menjalani kehidupan yang ingin kita jalani dan menghasilkan uang untuk kita. LOL—ayahmu.”
"AYAH! APA YANG ANDA PIKIRKAN APA ARTI 'LOL'? – LUKA”
Dan tiba-tiba di layar saya, di tengah malam di ruang tunggu di LaGuardia, saya melihat muncul huruf-huruf raksasa di layar saya, seperti pesan masuk dari NORAD — Pembom sedang dalam perjalanan! — dan dikatakan, “Ayah! APA YANG ANDA PIKIRKAN APA ARTI 'LOL'? – LUKA”
Dan saya membalas, “Tentu saja banyak cinta.”
Dan dia menulis kembali, “Tidak, Ayah. Artinya 'tertawa terbahak-bahak'!"
“Tidak.”
“Ya, benar, Ayah.”
Dan, tentu saja, itu benar. Itu semua artinya.
Giphy
Yah, aku sengsara. Bukan saja saya benar-benar salah paham tentang tingkat ejekan yang telah dilontarkan Luke kepada saya selama 6 bulan, tetapi saya harus mencabut nilai 6 bulan itu. dari "LOL." Saya harus melewati setiap orang yang saya kirimi pesan instan dan meminta maaf karena telah mengolok-olok mereka di tengah-tengah mereka. menderita. Dan saya berpikir, “Inilah sifat sebenarnya dari setiap komunikasi antara orang tua dan anak. Kami mengirimi mereka banyak cinta, mereka menertawakan kami, dan kami bahkan tidak tahu mereka melakukannya.” Kami berhenti saling mengirim pesan instan.
Dan kemudian beberapa bulan kemudian, Luke dan saya melakukan perjalanan bersama. Dan komputer saya rusak, dan saya harus mengirim sesuatu untuk bekerja, jadi saya berkata kepada Luke, "Luke, bisakah saya menggunakan komputer Anda?" Dan dia bilang oke.
Dan saya langsung tahu bahwa itu berarti "banyak cinta" karena dia meletakkannya di akhir setiap pesan yang dia kirimkan kepada saya.
"Yah, beri aku kata sandimu agar aku bisa melanjutkan." Dia berkata, “Eh! Saya tidak ingin memberi Anda kata sandi saya. ” Saya berkata, "Luke, mengapa kamu tidak mau?"
Dia berkata, "Nah, Anda memberi saya kata sandi Anda."
“Yah, kata sandiku adalah kamu — Luke94. Namamu dan tahun lahirmu.”
Dia berkata, "Benarkah?"
Saya berkata, “Ya. Jadi beri tahu saya, apa kata sandi Anda? ”
Dan dia berkata, "Ini, eh, Montreal Puck." Itu tidak persis "Ayah," tapi itu cukup dekat; itu adalah sesuatu yang telah kami bagikan, dan diam-diam dia telah dikodekan sebagai jalan keluarnya ke dunia. Seolah-olah dia sedang mengemasi kopernya, tetapi dia mengemasnya dengan sesuatu yang telah saya berikan kepadanya.
Pixabay
Dan sejak malam itu, ketika kami kembali ke New York, kami mulai saling IM lagi. Dan setiap kali kami melakukannya, kami akan memasukkannya — LOL. Karena inilah hal yang menurut saya benar, apa yang telah saya pelajari, dan itulah selama berbulan-bulan ketika Luke menertawakanku, dan aku bahkan tidak mengetahuinya, dia tidak pernah berpikir ada yang aneh dengan kami miskomunikasi. Dia tidak pernah berhenti untuk berpikir bahwa ada yang salah dengan cara saya menggunakan LOL. Karena, jika Anda memikirkannya, ada beberapa kali dalam hidup ketika mengatakan "Aku tertawa terbahak-bahak di hadapanmu" dan mengatakan "Aku sangat mencintaimu" tidak cukup dekat untuk dihitung.
Mereka tidak persis sama — jika memang demikian, kita tidak akan pernah berduka ketika seseorang yang kita cintai meninggal. Tetapi di sebagian besar percakapan yang kita lakukan, antara diri kita sendiri dan anak-anak kita, mengatakan "Aku tertawa" dan mengatakan "Aku mencintaimu" adalah pukulan yang masuk akal, nyaris gagal, cukup baik untuk dilanjutkan.
Dan sekarang setiap malam, hal terakhir yang kami lakukan, saya dari kamar tidur saya dan Luke dari kamar tidurnya, adalah saling mengirim pesan instan, dan kami selalu mengakhirinya "LOL."
"LOL, Ayah!"
"LOL, Lukas!"
Dan tidak peduli apa artinya. Itu berarti tawa atau cinta, atau apa pun artinya pada saat itu bagi kita.
Adam Gopnik telah menulis untuk The New Yorker sejak sebelum kita menempatkan manusia di bulan. Dia menulis sebuah buku, 'Paris Ke Bulan,' yang menampilkan kumpulan esai yang dia tulis selama 5 tahun dia tinggal di Paris bersama istri dan putranya.
