Terbang Melintasi Negeri Bersama Putraku yang Berusia Satu Tahun

Berikut ini adalah sindikasi dari The Huffington Post sebagai bagian dari The Daddy Diaries untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Saya baru-baru ini pergi ke Los Angeles dalam perjalanan menulis lagu dan di tengah jalan, Michelle dan Lev bergabung dengan saya. Ini berarti Michelle harus terbang dari New York ke LA bersama Lev sendirian. Dia khawatir dia akan sulit dalam penerbangan dan meneliti semua cara terbaik untuk terbang dengan anak berusia 15 bulan.

Seperti orang tua yang bertanggung jawab dan waras, Michelle bersiap. Dia membeli headphone khusus untuk bayi, setengah lusin aplikasi iPad, dan mengemas banyak mainan dan buku anak-anak, serta hal-hal aneh yang suka dimainkan Lev — remote TV kami dan gulungan selotip. Dia juga membawa selimut untuk mengganti bajunya, popok, tisu pantat, krim pantat dan pendingin kecil dengan makanan ringan, 5 botol susu organik, dan semua makanan favoritnya. Tidak ada satu kemungkinan pun yang gagal dia persiapkan. Napoleon menginvasi Rusia dengan sedikit perencanaan. Namun, itu adalah penerbangan yang sulit sekarang karena Lev telah belajar berlari, karena dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk menggeliat keluar dari pangkuannya dan berlari ke atas dan ke bawah lorong, berteman dengan penumpang lain.

Karena kami memesan penerbangan terpisah untuk kembali ke New York, saya mengatakan akan adil jika saya secara sukarela terbang pulang sendirian dengan Lev, sehingga Michelle dapat menikmati waktu dewasa dalam penerbangannya. Yang mengejutkan saya, sebelum saya bisa menyelesaikan gagasan itu, dia setuju dan berharap saya beruntung.

Saya memutuskan untuk membuat penerbangan pulang dengan Lev percobaan kecil dalam mengasuh anak. Saya mengatakan tidak untuk mengemas mainan dan buku-buku dan remote dan selotip. Saya hanya mengambil satu botol susu dan ketika Michelle keberatan saya berkata, jangan khawatir - saya hanya akan mendapatkan susu dari pramugari di pesawat. Dia mengatakan kepada saya bahwa Lev akan menjadi gila karena berteriak dan dia menyarankan saya untuk membawa pasukan boneka Elmo dan cara lain untuk membuatnya tetap terganggu, tetapi saya berkata, Tenang, kami akan bersenang-senang dengan imajinasi kami, kami tidak membutuhkan "mainan" atau "barang" dan saya dengan lembut menegurnya karena membeli ke dalam pengasuhan konsumerisme Buy Buy Baby perangkap. Maksud saya, berapa banyak aplikasi yang dibutuhkan anak berusia 15 bulan?

Saya telah mengurangi persiapan pra-penerbangan saya menjadi beberapa popok dan sebotol susu. Dia menatapku seperti aku akan melawan singa yang dipersenjatai dengan pemukul lalat, mengangkat bahunya dan pergi untuk mengejar penerbangannya.

Saya mulai bermain dengan kantong muntah biru kecil, berpura-pura itu adalah mahkota.

Melewati keamanan sedikit membuat stres: ada lapisan ketegangan tambahan pada koreografi gugup yang biasa melepas sepatu, melepas laptop dari ransel, menarik Lev keluar dari kereta dorongnya, melipat kereta dorong dengan satu tangan sambil menghentikannya dari lari dan tidak menjatuhkan satu botol susunya sambil tunduk pada protokol sniffing bom TSA apa pun yang mereka terapkan pada susu bayi, sambil berharap Lev tidak akan panik karena antrean di belakang kami semakin panjang dan semakin banyak. tidak sabar.

Tapi begitu naik pesawat, keberuntungan tersenyum padaku. Seluruh penerbangan penuh sesak tetapi entah bagaimana penumpang di kursi di sebelah saya tidak tepat waktu, jadi Lev memiliki kursinya sendiri dan dia segera tertidur selama 2 jam berikutnya.

Seperti George W Bush membuka spanduk "Misi Tercapai" di atas kapal induk tepat sebelum Irak turun ke pesta teror dan perang saudara selama satu dekade, saya mulai menepuk punggung saya sendiri. Begitu mensyukuri suasana hati saya sehingga saya memesan bir dan tequila kecil, mendorong kursi saya ke posisi berbaring dan duduk untuk menonton film.

Tepat saat aku menuangkan tequila ke atas segelas es, Lev terbangun dengan jeritan mengerikan dan aku menumpahkan seluruh minuman ke pahaku. (Sebaliknya, dia mulai menangis dengan sangat ganas sehingga pramugari melarikan diri dan tidak mengenakan biaya untuk minuman saya.) Saya mencoba menghibur Lev dengan susu tetapi ternyata United Airlines tidak memiliki susu di dalamnya pesawat. Aku membiarkan itu menetap sejenak sementara kepanikan melandaku perlahan-lahan seperti kerudung yang demam.

Saya sebentar mempertimbangkan untuk mengisi botolnya dengan krim setengah setengah buatan, tetapi karena sebotol itu pasti membunuh bayi, saya beralih ke rencana B: kami akan menggunakan imajinasi kami dan bersenang-senang dengan apa pun yang bisa kami temukan, seperti Tom Hanks di Tersingkir. Saya mulai bermain dengan kantong muntah biru kecil, berpura-pura itu adalah mahkota. Ini menyenangkan anak laki-laki itu dan dia juga mulai memakai tas penyakit udara sebagai topi. Dan untuk sementara saya berpikir, saya cukup pandai memecahkan masalah dengan cepat. Kemudian Lev “pergi ke kamar mandi” yang saya maksud adalah dia tetap berada di tempat dia berada di pangkuan saya dan mulai mengeluarkan bau busuk yang tidak dapat diabaikan oleh saya maupun penumpang lainnya. Saat itulah keadaan menjadi sedikit asam.

Saya sempat mempertimbangkan untuk mengisi botolnya dengan krim setengah setengah buatan, tetapi karena sebotol itu pasti akan membunuh bayi.

Di dalam kamar mandi kecil berukuran 18 inci persegi, dia ketakutan seolah-olah tidak ada yang pernah menyeka pantatnya di dalam bilik telepon di ketinggian 30.000 kaki. Saya mulai khawatir bahwa seorang Marshall AS akan meledak dan menyerang saya karena Lev menjerit dan gemetar dan berlinang air mata, ludah, dan kotoran.

Setelah kembali ke tempat duduk kami dan agak bersih, saya akhirnya bisa menguji gaya pengasuhan saya yang kurang siap. Teori saya adalah bahwa menjadi ayah itu seperti kehidupan: Anda dapat membuatnya penuh dan semahal yang Anda inginkan. Atau Anda bisa bersantai dan berimprovisasi. Lev dan saya mulai membuat mainan dari bahan yang ada. Kami bermain dengan gesper sabuk pengaman selama sekitar setengah jam dan Lev sangat menikmati membuka dan menutupnya dengan jari saya. Kami bermain dengan botol tequila kosong dan kaleng bir kosong sampai Lev membalikkan kaleng di pangkuanku dan kami menemukan itu tidak benar-benar kosong.

Jadi sepertinya aku yang pipis di celana, dan kami berdua menertawakan ironi itu. Kemudian kami membolak-balik majalah dalam pesawat dan Lev merobek setiap halaman sampai hancur, yang membuatku geli sampai kami tiba di sana. beberapa halaman yang lengket dan memiliki beberapa zat seperti makanan cokelat yang menempel di sana dan saya dengan cepat melanjutkan rencananya C. Saya mengisi botolnya dengan air dan yang mengejutkan saya, dia tertidur di pangkuan saya, menyeruput dengan tenang, tampaknya tidak menyadari perbedaan antara susu dari ambing sapi dan air keran dari keran.

Sekali lagi saya merasakan kombinasi khusus dari cinta kebapakan yang hangat dan kebanggaan yang angkuh dan karena telah menjalani hidup dengan usaha yang minimal.

Pramugari datang dan memberi saya sedikit snack packer dan suara kerutan pembungkus membangunkan Lev. Dia penasaran dengan apa yang saya makan dan karena saya sudah lama panik dan memakan semua makanan yang saya bawakan untuknya, saya pikir kenapa tidak? Skenario terburuknya adalah kami menemukan dia alergi terhadap sesuatu. Lev memakan beberapa makanan ringan kering tapi kacang wasabi terlalu pedas. Dia menatapku dengan ekspresi pengkhianatan yang menyakitkan dan mulai menangis dan menarik bibirnya dengan panik seolah-olah untuk menghilangkan sengatan wasabi secara manual.

Untungnya seorang penumpang yang baik hati beberapa baris di depan saya melihat kesusahan kami dan melewati saya wadah besar buah yang dia beli di Whole Foods, yang katanya anak-anaknya menolak untuk makan.

Begitu mensyukuri suasana hati saya sehingga saya memesan bir dan tequila kecil, mendorong kursi saya ke posisi berbaring dan duduk untuk menonton film.

Anak saya di sisi lain adalah penggila buah. Jadi kami menghabiskan sisa penerbangan dengan tersenyum dan saling memberi makan blueberry dan stroberi.

Ketika kami mendarat di New York, saya mengambil susu di bandara dan mengisi botolnya. Michelle menemui saya di bagian pengambilan bagasi dan terlihat cukup istirahat. Lev berpura-pura semuanya baik-baik saja.

"Sehat?" Dia bertanya, dengan suasana schadenfreude antisipatif. “Bagaimana hasilnya?”

“Diam,” aku menjelaskan, saat kami terhuyung-huyung melewati pintu keluar bandara, sebuah keluarga menjadi utuh kembali. Hidup itu mudah dengan 2 orang dewasa melawan seekor binatang kecil yang diikat ke kereta dorongnya. Saya telah bertahan dan membuktikan maksud saya. Anda tidak perlu aplikasi dan banyak omong kosong untuk bahagia. Melihat ke belakang, mungkin kacang wasabi bukanlah ide yang bagus.

Moral dari cerita ini adalah, santai dan seseorang mungkin akan memberi Anda buah. Dan terbang melintasi negeri sendirian dengan balita saya tanpa persiapan?

Itu adalah hal termudah di dunia yang tidak akan pernah saya lakukan lagi.

Dimitri Ehrlich adalah penulis lagu dengan penjualan multi-platinum dan penulis 2 buku. Tulisannya telah muncul di New York Times, Rolling Stone, Spin, dan Interview Magazine, di mana ia menjabat sebagai editor musik selama bertahun-tahun.