Ini jam 2 siang, dan aku sendirian di rumah. Sang istri sedang bekerja dan putra saya yang berusia 6 tahun, Charlie, sedang bersekolah, jadi saya melakukan apa yang dilakukan pria Amerika berdarah merah mana pun dengan rumah kosong, koneksi internet, dan tanpa mata-mata. Saya menonton episode lama Astroblas.
Menonton Astroblas di usia 40-an saya menonton film porno selama dua puluhan. Ini adalah rasa malu yang tersembunyi, sesuatu yang saya merasa sedikit aneh tentang menonton begitu obsesif tetapi tidak dapat menahan diri. Kurang dari setahun yang lalu, dapatkan my Astroblas memperbaiki itu mudah; Charlie menyukai pertunjukan itu dan bersikeras agar kami menontonnya di setiap kesempatan. Tetapi pada titik tertentu, dia memutuskan itu "untuk bayi," jadi dia menjatuhkannya dengan prasangka ekstrem. Cukup mudah baginya, tapi aku ketagihan. Hanya ada dua musim Astroblas — mereka berhenti membuat serial ini pada tahun 2015 — tetapi episode hanya 15 menit atau lebih sehingga ada hampir seratus di luar sana. Saya telah menonton begitu banyak
Astroblas adalah pertunjukan pertama yang kutonton bersama Charlie tanpa melirik ponselku secara diam-diam. Bayangkan saudara-saudara Marx, tetapi di luar angkasa, dan mereka semua adalah hewan antropomorfik dari berbagai spesies yang baik anak-anak atau orang dewasa dengan gangguan belajar, yang menjalankan smoothie bisnis tanpa kepemimpinan yang jelas, dan satu-satunya pengawasan orang dewasa mereka adalah gurita ungu setengah baya yang menggunakan krisis kelompok apa pun sebagai alasan untuk berbagi cerita yang samar-samar tentang bisnisnya. Gam-Gam.
Masalah dengan sebagian besar acara TV anak-anak adalah bahwa mereka sangat tidak lucu. Bukan hanya komedi situasi dewasa yang tidak lucu, di mana bagian lucunya bertujuan untuk buah yang menggantung rendah. TV anak-anak modern sangat tidak lucu sehingga hampir menyinggung. Selama Charlie berat Astroblas periode, dua acara favoritnya yang lain adalah Octonauts dan Bubble Guppy, keduanya untuk humor apa Donald Trump adalah tanggapan yang bijaksana dan dipertimbangkan dengan cermat. Bubble Guppy mendapatkan yang paling dekat dengan permainan kata-katanya yang berlebihan, tetapi itu adalah Borscht Belt kitsch dikurangi waktunya.
Saya tumbuh di tahun 70-an, selama zaman keemasan jalan Sesama. Karakter seperti Grover, Ernie & Bert, Oscar the Grouch, dan Kermit tidak hanya lucu menurut standar anak-anak. Mereka Mel Brooks lucu, Monty Python lucu. Ketika orang tua saya membiarkan saya begadang cukup lama untuk menonton apa yang mereka anggap lucu, saya selalu terkejut. Bahkan hari ini, aku lebih suka menonton Grover berperan sebagai pelayan yang tidak kompeten berjuang dengan preposisi dari satu episode Barney Miller.
Astroblas memiliki kiasan pemrograman anak-anak yang biasa — ada pelajaran tentang berbagi, persahabatan, tidak menjadi brengsek, dll. —dengan satu perbedaan penting. NS Astroblas kru semua bajingan narsis. Dan seperti komedi sezaman mereka di dewasa, komedi TV non-pendidikan seperti Cewek-cewek dan Kurangi Antusiasme Anda, kekurangan mereka yang bikin ngeri membuat mereka bisa diterima. Saya tidak peduli dengan karakter di Paw Patrol atau Masker PJ karena saya tidak mengenali diri saya di salah satu karakter itu. Kelemahan mereka adalah dua dimensi dan mudah dimaafkan. Tetapi Astroblas? Bisa dibilang ini adalah pertunjukan tentang mengenali nilai persahabatan sejati, tapi sebenarnya ini adalah pertunjukan tentang bagaimana fetish teknologi bisa mengubahmu menjadi seorang bajingan egois, tidak jatuh ke dalam spiral kecemasan kinerja dan keraguan diri, mengatasi kebencian mendidih Anda terhadap siapa pun yang tampaknya sedikit lebih berbakat atau dicintai oleh orang asing daripada Anda, dan mengapa Anda tidak boleh menjadi pelacur kecil yang cengeng jika teman Anda tidak menyukai hal yang sama media seperti Anda. Meski terdengar aneh, tidak pernah ada pertunjukan yang lebih baik tentang bagaimana rasanya hidup di tahun 2017 selain kartun tentang binatang di luar angkasa yang dibuat untuk anak-anak yang dibatalkan dua tahun lalu.
Akhir pekan lalu, anak saya menangkap saya. "Apakah itu Astroblas?” dia bertanya, segera mengenali binatang di layar komputer saya. "Untuk apa kau menonton itu?" Saya menjelaskan bahwa saya sedang melakukan penelitian untuk sebuah cerita. Charlie bersikeras menonton beberapa menit denganku, hanya untuk waktu yang lama. Beberapa menit berubah menjadi jam. Kami menyaksikan episode menginap, di mana Radar — hewan roh saya, monyet malas namun cerdas yang mengumpulkan mainan kutu buku dan berpikir teknologi dapat membantunya hindari semua upaya fisik — setuju untuk menginap dengan seorang teman di stasiun luar angkasa lain. Ketika terpikir olehnya bahwa dia akan meninggalkan kenyamanan rutinitasnya yang biasa, dia menoleh perlahan, matanya melebar dan tidak berkedip, wajahnya menatap ketakutan yang membeku. Ini adalah kepanikan eksistensial untuk menyadari betapa rumitnya kehidupan ketika Anda berhenti memperhatikan satu menit sialan, dan itu adalah teror lucu dari hidup yang sebagian besar pertunjukan anak-anak, atau bahkan pertunjukan orang dewasa, tidak dapat menangkap ini dengan sempurna. Itu membuatku tertawa setiap saat karena aku adalah Radar, monyet ketakutan yang takut akan perubahan dan hanya ingin sendirian dengan mainan mewahnya.
Charlie tertawa bersamaku. Tawa yang dalam dan serak yang sepertinya tidak pernah terjadi dengan acara yang dia tonton sekarang, meskipun dia terus bersikeras bahwa itu lebih "keren."
Kami bertukar tatapan malu-malu seolah-olah kami berdua tahu bahwa kami tidak seharusnya menikmati pertunjukan dengan monyet yang bisa berbicara sebanyak ini. "Ayah," katanya padaku. "Jangan beri tahu Mama tentang ini, oke?"
Aku mengangguk. Bukannya aku pikir dia akan peduli. Tetapi jika merahasiakan ini berarti saya harus terus menonton Astroblas dengan dia, aku baik-baik saja dengan itu.
