saya tinggal di Cleveland, di mana LeBron James telah mendebarkan penggemar bola basket musim ini dengan kopling tiga angka dan atletis di lapangan yang tak tertandingi dalam permainan. Keagungan sang Raja sama menyilaukan dan jarang terjadi. Belum ada pemain seperti LeBron sejak Michael Jordan dan kemungkinan besar tidak akan ada pemain lain seperti dia selama beberapa dekade (setidaknya sampai anaknya berhasil masuk NBA). Semua itu membuatnya sangat aneh bahwa anak-anak saya tidak pernah melihatnya bermain — situasi yang sepenuhnya salah saya.
Perlahan-lahan saya sadar bahwa saya mungkin secara tidak sengaja menempatkan diri saya dalam krisis moral terkait olahraga. Saya mulai merasa memiliki kewajiban untuk memastikan anak saya memiliki kesempatan untuk melihat LeBron bermain. Anak laki-laki saya tidak hanya harus mengalami keajaiban Raja James, dia harus merasa seperti dia berpartisipasi dalam momen khusus dalam sejarah di kota tempat dia dibesarkan.
Saya tidak pernah menjadi pria olahraga. Saya lebih dari seorang pria puisi, mewujudkan semua stereotip yang menimbulkan erangan yang memunculkan gambar. Sampai saya menjadi seorang ayah dan pindah ke pasar olahraga besar di tepi Danau Erie, saya bahkan tidak membiarkan fandom anak-anak saya berkembang. Tapi itu baik untuk mereka dan membantu mereka terikat dengan orang lain. Juga, saya tidak menentang olahraga itu sendiri. Saya hanya tidak bersemangat dalam hal itu.
Tetap saja, ada fenomena yang bahkan sulit untuk saya abaikan.
Sekarang saya akan mengakui sebagai penggemar Cleveland Indians dan penggemar Cleveland Browns yang ironis. Saya akan dengan senang hati mabuk di rumah teman sambil menonton Brownies kalah dan saya mencoba membawa anak saya ke stadion baseball di sudut Carnegie dan Ontario sekitar setahun sekali. Tapi, untuk beberapa alasan, minat pada Cavaliers tidak pernah berhenti.
Agar adil, ketika saya pindah ke Cleveland, Cavs masih merupakan waralaba yang berjuang dengan mesias yang hilang dan tiga tahun lagi dari bantuan kejuaraan. Keputusan itu masih membebani kota. Saya adalah penggemar bisbol pemula dan saya tahu setidaknya sesuatu tentang sepak bola. Saya memutuskan keluarga saya akan mendukung orang India dan mendukung Cavs (keputusan buruk) dan Brown (keputusan yang sangat bagus). Kemudian Lebron kembali dan saya tetap dengan rencana saya.
Jika itu terdengar seperti setengah alasan, itu karena memang begitu. Inilah sisanya: Saya tidak tahu apa-apa tentang bola basket dan merasa malu tentang fakta itu. Saya tidak bisa memberi tahu Anda apa yang dilakukan seorang point guard. Saya tidak tahu apa itu "postingan". Saya tidak bisa membedakan zona dari pertahanan satu lawan satu. Sementara teman-teman saya, sesama ayah, berbicara tentang perdagangan dan statistik dan strategi, saya tersenyum dan menganggukkan kepala dengan bodoh tanpa menambahkan apa pun.
Saya baik-baik saja dengan semua ini sampai dua hal terjadi: LeBron memimpin Cavs memenangkan Kejuaraan dan putra saya masuk kelas satu. Yang pertama dari dua kejadian ini penting karena membantu saya memahami betapa luar biasanya James. Terlepas dari apakah saya tahu apa-apa tentang permainan atau tidak, atletis dan keterampilannya adalah sesuatu yang harus dikagumi.
Fakta bahwa anak saya sekarang berada di kelas satu berarti dia tiba-tiba terpapar dengan anak-anak berusia 7 tahun lainnya yang fanatik tentang Cavs seperti halnya mereka tentang Pokemon. Juga, dia dididik dalam sistem sekolah yang bertujuan untuk meningkatkan kebanggaan masyarakat dengan hari-hari semangat anggur dan emas dan kontes trivia olahraga kelas yang anak saya tidak memiliki harapan untuk menang.
Fakta bahwa putra saya tidak tahu apa-apa tentang pahlawan bola basket teman-temannya adalah kegagalan khusus saya sebagai seorang ayah. Dengan tidak terlibat dalam momen budaya saat ini di kota saya, saya cukup yakin saya merampoknya dari pengalaman yang berarti. Menonton LeBron bermain hari ini — jika saya memahami hal ini dengan benar — mirip dengan menonton Michelangelo melukis Kapel Sistina. Dia hebat dalam arti terbesar dunia dan kita dalam arti kata Cleveland.
Saya mendengar orang berkata, "Jadi nyalakan TV, bodoh." Itu akan menjadi perbaikan yang mudah jika kami bukan pemotong kabel. Dan kami tidak memiliki antena untuk mengambil game di saluran lokal. Tentu, lebih banyak alasan.
Jadi, saya menyadari bahwa sebagai orang tua, saya adalah penjaga gerbang pengalaman anak saya. Itu penting bagi saya sebelumnya. Saya membawanya dalam perjalanan dua hari yang gila ke Kentucky hanya untuk melihat matahari tergelincir ke dalam gerhana selama empat menit. Seberapa lebih mudah untuk membuatnya berada di depan permainan untuk melihat 48 menit permainan yang sama langka dan spektakulernya?
Saya jelas memahami kekuatan momen langka dan spektakuler. Di semua bidang lain dalam hidup saya, saya ingin mengejar mereka dengan keluarga saya. Kami akan berusaha keras untuk mendapatkan pengalaman unik dengan pemandangan yang luar biasa. Dan, sejujurnya, saya harus menempatkan LeBron pada tingkat pengalaman Ohio yang setidaknya sama luar biasa seperti, katakanlah, piknik di depan keranjang piknik terbesar di dunia.
Itu sebabnya saya menghabiskan beberapa jam berikutnya dengan terganggu oleh penjualan tiket online. Cavs berada di babak playoff lagi, dan ada desas-desus bahwa LeBron tidak akan kembali musim depan. Jadi lebih baik aku mengajak anak itu bermain. Tidak hanya untuk menjadi ayah olahraga yang buruk, tetapi juga memberinya kesempatan untuk melihat aksi terhebat sepanjang masa.
