Saya memiliki dua anak laki-laki yang akan saya panggil Tony dan Tubes karena mereka suatu hari nanti akan mengetahui caranya Google sial dan sangat marah jika ini adalah hasil pertama untuk nama mereka. Tony adalah 4; tabung adalah 5. Tetapi karena saya memiliki dua putra dan seorang istri, saya sebenarnya memiliki enam putra secara total. Biarkan saya menjelaskan matematika:
Anak pertama saya adalah Tubes. Dia sensitif dan lucu dan sangat suka mendapatkan perhatian. Ketika dia tidak melakukannya, dia bertindak, memukul dan berteriak, dll. Pola khas. Ketika dia merasakan kehangatan cinta, satu-satunya cara saya dapat menggambarkan kepribadiannya adalah seperti kehadiran bunga yang indah, penuh dengan kerumitan, kelembutan dan keajaiban.
Lalu ada Tony, adik laki-laki Tubes. Tubes ramah dan manis, benar-benar pemuda paling manis, paling nakal, paling menyenangkan yang pernah saya temui. Karena saya seorang penulis perjalanan, saya telah berkeliling dunia, biasanya dengan uang receh orang lain dan kemewahan. Tetapi berada di sekitar Tony seperti berjemur di bawah sinar matahari terhangat di pantai terindah dengan bir terdingin.
Sekarang ke pasangan berikutnya:
Tubes-with-Tony adalah pengacau sadis kecil yang bereaksi terhadap tusukan jarum pria yang lebih muda dengan tindakan kekerasan yang sangat besar dan tidak pantas. Dia biasanya tidak mendengarkan, jarang pendiam, dan sering pemarah.
Tony-with-Tubes masih mempertahankan manisnya solo, tetapi, sebagai tanggapan atas harapannya yang kuat bahwa Tubes menerimanya ditambah dengan frustrasi yang menghancurkan ketika dia tidak melakukannya, bisa menjadi tanah kecil yang licik dalam mendorong Tubes ke titik pembalasan.
Dua putra terakhir yang saya miliki adalah Tony-dengan-Tube-dengan-Ibu dan Tabung-dengan-Tony-dengan-Ibu. Ambil semua aspek usil Tony-with-Tubes dan Tubes-with-Tony, tambahkan lapisan kebutuhan cengeng, hilangkan kemampuan saya untuk bersyafaat dengan cara apa pun yang berarti, dan voila, Anda telah bertemu dengan ansambel lainnya Pemeran.
Saya mencintai semua putra saya, tetapi saya sangat menyukai Tony dan Tubes. Ini sangat disayangkan karena mereka jarang membuat cameo di rumah saya. Dan, mari kita perjelas, itu salahku. Masalahnya adalah kami — istri saya dan saya — memiliki bandwidth yang terbatas dalam hal mengasuh anak sehingga pengasuhan dua-untuk-satu selalu menjadi solusi yang tepat. Jadi, ketika saya bergaul dengan anak-anak saya, saya hampir selalu menghabiskan waktu dengan TwTwM dan TwTwM. Mereka hebat, tapi tidak terbaik.
Setelah mendiagnosis masalah, saya baru-baru ini meluangkan waktu untuk petualangan bertele-tele yang aneh dengan Tony dan dengan Tubes, secara individual. Kadang-kadang Tony dan saya hanya akan berjalan untuk mendapatkan kopi dan jus dan berjalan-jalan mencatat merek dan model mobil. Tony sangat menyukai Toyota, Nissan, dan Jeep. Dia juga berpikir semua mobil tua "berkualitas super tinggi." Sial, aku mencintai anak itu.
Terkadang Tubes dan saya memainkan game bernama Mouth or Butt selama berjam-jam. (Aturan dasarnya adalah satu orang menutup matanya. Orang lain kentut atau membuat suara kentut. Orang pertama kemudian menebak dari lubang mana suara kentut itu berasal. Ini menyenangkan.) Ini cara yang aneh untuk menghabiskan waktu, tapi dia pikir itu lucu dan aku juga. Tak satu pun dari kita akan meminta maaf. Kami (Tube sendiri dan saya) menyukai apa yang kami suka.
Jika saya sedikit lebih penuh omong kosong, saya akan menyimpulkan dengan kalimat ini: “Ketika kita kembali ke keluarga, ada sedikit Tony dan sedikit Tubes yang bertahan dan setiap kali saya kentut atau mobil lewat, mereka muncul kembali.” Tapi itu tidak benar-benar kasus. Salah satu alasan saya menghargai momen-momen itu sendirian adalah karena momen-momen itu hanya bertahan selama durasinya. Tidak ada masa simpan; kehidupan hidup saja. Segera setelah kami berjalan kembali ke pintu, itu kembali ke perebutan gila. Getaran Pasifik dengan cepat memberi jalan ketika saya berteriak, mendisiplinkan, bertengkar, dan membentak saat mereka memukul, berdebat, menggoda, dan menampar.
Saya, tentu saja, berduka atas hilangnya Tony dan Tubes, transmogrifikasi mereka menjadi penjual kekacauan liar. Dan mereka juga harus meratapi ayah mereka, saat dia berubah menjadi peneriak berwajah merah. Bagaimanapun, ada ayah yang berbeda untuk setiap persona anak laki-laki. Untungnya, yang diperlukan untuk memanggil kembali Tony, Tubes, dan versi terbaik Ayah adalah pertanyaan sederhana: “Hei, mau jalan-jalan….sendirian?
