Baru-baru ini, sekretaris pers Gedung Putih Sarah H. Sanders memberi tahu pembawa acara TV siang hari Pandangan bahwa orang tua mempersiapkannya untuk berurusan dengan wartawan. Dia menjelaskan bahwa, seperti halnya mengasuh anak, pekerjaannya mengharuskan dia untuk menjawab pertanyaan berulang dan mengatakan tidak sepanjang waktu. Mengesampingkan fakta bahwa pernyataannya benar-benar merendahkan seluruh industri (yang saya kerjakan), yang paling mengejutkan saya adalah pernyataan bahwa mengasuh anak adalah tentang mengatakan "Tidak."
Jika saya jujur, sulit untuk menyangkal klaim itu. Saya memiliki dua anak laki-laki berusia empat dan enam tahun dan saya selalu mengatakan tidak. Saya ingin membayangkan bahwa ini karena tuntutan mereka tidak masuk akal, tidak mungkin, atau berbahaya, tetapi itu tidak benar. Terkadang saya mengatakan tidak secara default—seperti bajingan. Itu menimbulkan pertanyaan: Bagaimana jika saya hanya mengatakan ya? Saya memutuskan untuk menjalankan program percobaan untuk akhir pekan dan saya keluar di sisi lain lelah tetapi terkesan dengan anak-anak saya.
Pertama kesempatan untuk mengatakan ya datang lebih awal pada hari Sabtu. Mata saya berkaca-kaca dan setengah cangkir kopi masuk ketika anak saya yang berusia empat tahun mendekati saya, entah kenapa membawa tas backgammon.
“Poppa, bisakah kami memainkan permainanmu?” dia bertanya dengan manis.
Persetan tidak! Otakku menjerit. "Ya," kataku.
Ada masalah langsung, tentu saja. Sabtu pagi bukanlah waktu untuk mengajari seorang anak seluk-beluk backgammon. Jadi saya improvisasi dan menyederhanakan permainan. Masih ada dadu bergulir dan menghitung. Dan potongan-potongan cokelat dan putih itu masih memantul di sepanjang titik-titik dalam perjalanan mereka ke rumah dengan gembira. Tapi itu saja. Itu bukan backgammon persis, tapi itu adalah permainan.
Anak itu sangat senang. Dia terlibat dan banyak bicara. Dia dengan hati-hati berlatih menghitung dan memberi dadu dan potongan emosi dan niat. Dia mengubah aturan di tengah jalan dan saya berkata ya lagi. Seluruh permainan bergeser. Sekarang kita bisa memilih angka mana yang kita inginkan, asalkan masing-masing dadu membaca angka yang sama. Itu menyenangkan, tapi itu juga awal. Dan ketika saya bertanya-tanya apakah itu akan berlangsung selamanya, anak berusia empat tahun itu melompat dari tempat tidur dan melanjutkan perjalanannya.
Saya dengan cepat mendapat pelajaran berharga. Dimungkinkan untuk mengatakan ya dan kemudian mengarahkan ulang. Ya tidak harus terlalu literal.
Tapi hidup tidak semuanya berenam ganda. Tidak lama setelah permainan backgammon saya berakhir, saya menemukan anak saya yang berusia enam tahun menatap televisi dengan wajah datar. Dia terkunci dalam sebuah pertunjukan dan menjadi jelas bahwa ini bukan situasi "ya" atau "tidak". Itu adalah masalah inersia. Saya pikir saya harus memasukkan pilihan, tetapi menanyakan apakah dia bisa mematikan televisi akan menempatkan saya dalam situasi di mana saya akan melakukannya. untuk mengatakan ya jika dia menjawab dengan sesuatu seperti "Bisakah kita tidak?" Jadi saya memutuskan untuk mencoba membuatnya bergabung dengan saya di petualangan.
"Hei," kataku. "Kita akan pergi keluar, jadi mari kita berpakaian."
"Oke," katanya. “Bolehkah saya memotong rumput?”
Ini adalah pergantian peristiwa yang tidak terduga. Sementara saya tahu itu luar biasa untuk anak-anak untuk melakukan pekerjaan rumput, anak itu jelas tidak cukup besar untuk mengarahkan pisau berputar melintasi areal saya yang berharga.
"Ya."
Saatnya untuk memanfaatkan pelajaran yang telah saya pelajari sebelumnya dan sedikit memutar situasi. Saya memiliki di garasi saya mesin pemotong dorong modern bertenaga manusia dengan silinder berbilah yang membuat suara kekek-kekek-kekek saat didorong melalui rumput. Ini adalah peninggalan dari hari-hari saya yang lebih energik dan berpikiran ekologis, sebelum saya menjadi lambat, malas, dan sinis. Saya mengeluarkan "Old Rusty" dan anak saya sangat gembira. Faktor bahayanya relatif terbatas. Pisau tidak bergerak kecuali dia aman di belakang mereka. Satu-satunya bencana sejati akan datang jika dia memukul saudaranya, yang hampir dia lakukan.
Tetap saja, ya sedang berolahraga. Dan itu terus berhasil selama saya tetap mengiyakan secara umum. Ya, begitulah cara kami menikmati milkshake di County Fair setelah mengetahui bahwa, ya, Anda bisa membelai kelinci hadiah. Dan, ya, kami menemukan bahwa satu anak laki-laki bisa tinggal di rumah sementara yang lain menjalankan tugas dengan ibu. Ya juga menghasilkan permainan Marble Madness yang jauh lebih menyenangkan dari yang diharapkan dan beberapa balapan Hot Wheel yang cukup manis.
Apakah saya pernah mengatakan tidak? Tentu saja. Aku tidak gila. Tetapi saya mengatakannya jauh lebih jarang daripada yang saya harapkan dan hanya dalam kasus-kasus di mana itu terasa perlu ("Tidak, jangan memasukkan jari Anda ke dalam anus babi yang menganga.")
Saya tidak tahu apa arti eksperimen saya bagi Sarah H. Sanders dan hubungannya yang agresif dengan pers (dan mungkin anak-anaknya). Tetapi saya tahu bahwa ketika saya membaca buku pengantar tidur yang paling tidak saya sukai, anak laki-laki saya berpelukan lebih dekat. Mereka tidak menyadari langkah saya menuju ya. Tapi ya telah membawa kami lebih dekat. Dalam persetujuan saya sendiri, saya melihat pada anak laki-laki saya kreativitas dan kemampuan yang sebelumnya tidak saya kenali.
Apakah itu mudah? Tidak. Apakah ya akan menjadi tujuan saya? Mungkin tidak. Lagi pula, tidak sering kali merupakan refleks orang tua yang diperlukan. Tetapi apakah saya akan lebih bersedia untuk menemukan cara untuk mengatakan ya?
Ya.
