Kisah berikut ini disampaikan oleh seorang pembaca Kebapakan. Opini yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan opini Unutk sebagai sebuah publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Anak saya dan saya menatap lorong linoleum yang panjang ke arah gerombolan anak-anak dan orang tua yang berlarian dalam kebingungan. Itu adalah kekacauan: anak-anak menangis, orang dewasa stres, dan guru asisten benar-benar berlarian berputar-putar, tidak yakin mengapa. Anakku kecil telapak tangan berkeringat di tanganku, dan cengkeramannya sedikit terlalu kencang. Jam di dinding menunjukkan pukul 08.30, waktu pengantaran. Matanya melintas bolak-balik ke guru, orang tua, dan pintu barunya kelas. Itu miliknya hari pertama sekolah, atau yang kami orang tua sebut, Gauntlet.
“Kau baik-baik saja, lelakiku?” Saya bilang. Dia bahkan tidak menatapku. “Apakah kamu melihat halaman? Mereka punya banyak sepeda!” Itu tidak membantu. Akhirnya, dia menatapku dengan matanya yang lembut dan bibir bawah yang mengerut. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi saya mendengar semuanya.
Aku mengangkatnya dan membawanya ke lorong yang dingin. Seorang anak kecil dengan Paw Patrol t-shirt melesat melewati kakiku dengan lapisan ingus lengket menutupi wajahnya, membuat lari putus asa untuk pintu depan. Ibunya berteriak, merobohkan rak dodgeballs, sementara dalam pengejaran penuh. Bola-bola karet merah itu memantul dan menggelinding seolah mengejar Indy dan idola emasnya. Saya memeluk anak laki-laki saya dan menempelkan kami ke dinding untuk menghindari malapetaka. Lebih baik dia daripada aku, pikirku, langsung muak dengan diriku sendiri.
Putraku memeluk leherku dan berkata, “Ayah, aku mencintaimu.” Dia mungkin juga mencekikku. Aku tahu apa yang dia pikirkan. Pengkhianat! Aku mempercayaimu! Aku mencoba mengalihkan perhatiannya. “Ibumu mengemas stik nasi bebas gluten yang sangat kamu sukai. Pastikan Anda minum susu Anda sehingga mulut Anda tidak menyatu. ” Ugh, menyedihkan. "Apakah kamu tinggal bersamaku hari ini?" katanya mengabaikanku.
Saya mengutuk ibunya karena menjadi orang tua yang bekerja. Mengapa saya harus menjadi orang yang menderita melalui siksaan ini? Dia menghasilkan lebih banyak uang, itu sebabnya. “Aku tidak bisa, tapi aku akan di sini menunggumu sepulang sekolah. Saya berjanji." Seorang wanita mendekat dengan kepala raksasa berambut merah keriting. Itu sedikit bergeser ketika dia bergerak seolah-olah dia menggunakan Velcro untuk menahannya di tempatnya. "Apakah ini Shan?" dia bertanya. Anak saya menatap guru barunya dengan wajah datar, tidak menunjukkan emosi. Apakah dia akan membawanya atau melesat ke pintu? Dia mengulurkan tangannya. Dia memeriksanya dengan hati-hati, dan kemudian mengambilnya. Bantuan manis! Apakah akan semudah itu?
Dia membawanya ke kelas barunya. Punggungnya berbalik hanya sesaat sebelum dia berbalik menghadapku. Itu dia. Koktail emosional yang telah diseduh di dalam dirinya tiba-tiba memaksa keluar. Pipinya bengkak dan merah, matanya basah dan gemetar, mulutnya terbuka lebar, tapi tidak ada yang keluar kecuali desisan pelan. Jeritan yang akan datang begitu kuat sehingga perlu waktu untuk tumbuh secara maksimal seperti balon yang hampir meledak. Ketika itu datang, itu datang dengan kekuatan utama yang tidak pernah saya alami. Nadanya hampir terlalu tinggi untuk telinga manusia, tetapi fluktuasi nada menembus udara dan menemukan membran timpani saya seperti serangga yang sedang menggali. Nafasku melonjak di dadaku dan aku membeku.
Gurunya bereaksi dengan otoritas yang hanya dimiliki oleh guru pra-sekolah. Dia berbalik ke arah saya dan berteriak: "KELUAR DARI SINI SEKARANG!" Dia menunjuk ke pintu depan dan bergegas pergi. Saya ragu-ragu. Tangisan anakku terhenti sejenak. Dia tahu apa yang akan saya lakukan. "Maafkan saya!" aku menangis. “Kita akan mendapatkan Chick-Fil-A untuk makan siang!”
Lalu aku berlari. Tanpa memperhatikan keselamatan siapa pun, saya membajak melalui kerumunan yang panik menuju kebebasan egois saya sendiri. Menyiku melewati massa, saya melarikan diri ke matahari pagi yang cerah menyelimuti tempat parkir. Sunyi, kecuali beberapa orang tua yang merintih dan mesin minivan yang berputar. Aku melihat kembali ke sekolah. Anak saya benar. Ayah macam apa aku ini? Dia sendirian di antara orang asing, berteriak dan menangis. Rasa bersalah itu luar biasa. Bagaimana saya bisa membiarkan ini terjadi? Saya berusaha keras untuk menjadi orang tua yang baik: membaca semua buku, mengikuti kelas, dan bahkan mengikuti blog. Namun, di sanalah saya.
Ponselku bergetar di sakuku. Itu adalah pesan dari gurunya. Sudah? Aku melirik ke belakang lagi untuk melihat apakah dia berdiri di jendela. Saya membayangkan yang terburuk. Maaf, Pak Dennis. Anda harus datang menjemput Shane. Dia menjadi gangguan bagi anak-anak lain. Kami mengoperasikan sekolah di sini, bukan rumah sakit jiwa. Emoji wajah tersenyum.
Saya tidak tahan untuk membuka pesan itu, tetapi tidak mungkin saya bisa menunggu sedetik pun. Berharap saya salah, saya mengusap telepon dengan ibu jari saya. Hampir segera, napas saya rileks dan tekanan darah saya kembali normal. Layar menyala dengan gambar Shane menyeringai lebar, Lego menumpuk tinggi di depannya, mengangkat mobil yang baru saja dia buat. Kecemasan saya mereda ketika saya berjalan ke mobil. Saya bangga dengan kami. Kami telah menjalankan Gauntlet dan muncul lebih kuat dari sebelumnya. Aku memasukkan kunci ke Aerostar dan menyalakannya, memutar album Wiggles di CD player, dan tersenyum sepanjang perjalanan pulang.
Adam Dennis adalah ayah yang tinggal di rumah yang tinggal di New Orleans, LA bersama istri dan dua anaknya. Ketika dia tidak tersandung dalam kondisi kelelahan terus-menerus, dia suka mendengarkan Ska.
