David Giffels terus sibuk. Selama dekade terakhir, dia menulis beberapa memoar, merenovasi rumah terkutuk yang dia beli bersama istrinya di Akron, Ohio, mengajar di dua program penulisan kreatif yang bergengsi, dan pulih dari penulisan pertunjukan sebelumnya untuk MTV Beavis dan Butthead. Juga, dia membuat peti mati untuk dirinya sendiri dan untuk ayahnya, pengalaman penuh yang dia katakan mengajarinya banyak tentang keduanya. kematian dan keluarga.
Melengkapi Keabadian: Seorang Ayah, Seorang Putra, Peti Mati, dan Ukuran Kehidupan adalah pandangan yang mempengaruhi dan tidak wajar pada hubungan keluarga dan bagaimana pria menghabiskan waktu mereka. Ini mencakup empat tahun David dan ayahnya, yang berusia delapan puluhan, menghabiskan membangun dan pengamplasan dan mengkilap peti mati mereka. Itu juga berkutat pada kematian ibu David dan sahabatnya. Kematian mengganggu kehidupan dan sebaliknya.
Ketika saya mengirim email kepada David tentang sebuah wawancara, dia memberi tahu saya dengan sopan bahwa dia harus menunda panggilan kami karena, hanya tiga hari setelah rilis bukunya, ayahnya telah meninggal.
Pada akhirnya, kami tidak berbicara tentang kematian ayahnya — tidak persis. Kami berbicara tentang apa yang dia tinggalkan dan apa yang dia buat.
Bagaimana dengan proses pengerjaan kayu dan bangunan yang memupuk ikatan antara Anda dan ayah Anda?
Ayah saya adalah tipe ayah yang tradisional, tidak terlalu sensitif. Dia hangat dan penuh kasih, tetapi dia bukan orang yang membagikan kebijaksanaan kebapakan. Saya memiliki kenangan yang tak terhitung dari masa kecil saya duduk di bengkelnya saat dia bermain-main. Dia adalah seorang insinyur — seorang pengotak-atik Midwestern klasik.
Saya dan istri saya membeli sebuah rumah tua yang hampir dikutuk. Dia dan saya berbagi pengalaman menyelamatkan rumah itu dan membangunnya kembali. Ikatan kami tumbuh seiring bertambahnya usia.
Mengapa peti mati? Kenapa bukan meja?
Dia dan saya telah membangun banyak hal selama hidup bersama. Itu selalu menjadi bagian terbesar dari ikatan di antara kami. Hal peti mati berasal dari kuasi-argumen lama antara saya dan istri saya. Dia setengah Sisilia dan Katolik tradisional. Dia berasal dari kesan yang sangat formal, tradisional, tentang seperti apa seharusnya pemakaman itu. Saya juga Katolik, tetapi saya pikir seluruh urusan rumah duka berlebihan dan tidak perlu. Saya bercanda bahwa saya sama sekali tidak ingin dikuburkan di peti mati, bahwa saya hanya ingin dikubur dalam kotak kardus. Dia menggandakan, berkata, 'Kamu harus dimakamkan di peti mati formal yang mahal karena begitulah cara melakukannya.' gagasan bahwa ayah saya dan saya, dengan harga yang jauh lebih murah daripada harga komersial, dapat membuat peti mati yang akan melayani semua orang kebutuhan.
Berapa lama waktu yang Anda butuhkan untuk membuat peti mati?
Butuh waktu sekitar empat tahun, tapi itu karena kami menghabiskan banyak waktu untuk tidak mengerjakannya daripada mengerjakannya. Saya sedang menulis tentangnya dan ini menjadi hal yang seharusnya menjadi meditasi tentang kematian dan kehidupan, tetapi kematian sebenarnya menghalangi.
Setelah kami mulai mengerjakan peti mati, ibuku meninggal secara tak terduga dan sahabatku meninggal setahun kemudian. Sebagian besar dari buku ini adalah tentang apa artinya kehilangan orang dan berduka. Ayah saya kehilangan istrinya, tetapi juga mengambil alih kendali hidupnya yang sangat tidak biasa. Dia berusia delapan puluhan dan dia tidak mengatakan ini secara terbuka, tetapi sangat jelas bahwa dia akan memanfaatkan tahun-tahun yang tersisa. Dia melakukan perjalanan dan menerima undangan. Dia benar-benar sibuk hidup dan saya mencoba menyeretnya kembali ke bengkel ini untuk membuat peti mati. Tapi aku juga sibuk. Hanya pasang surut kehidupan yang mendominasi lebih dari pasang surut proyek konstruksi.
Ke mana dia pergi ketika dia memanfaatkan tahun-tahun itu?
Dia bertugas di Korps Insinyur Angkatan Darat di Jerman. Dia kembali untuk pertama kalinya dalam 50 tahun untuk melihat pangkalan militer. Ia juga mengunjungi sebuah biara di Troyes, Prancis. Dia telah membantu mengumpulkan uang untuk restorasi katedral yang melibatkan para biarawati ini. Dia belum pernah bertemu mereka. Dia suka pergi ke sekolah menengah dan perguruan tinggi pertandingan bola basket dan sepak bola, terutama dengan dua saudara laki-laki saya, yang lebih menyukai olahraga daripada saya.
Tetap saja, Anda tetap melakukannya dan akhirnya menyelesaikan bukan hanya satu peti mati, tetapi dua.
Setelah kami selesai membuat peti mati saya, ayah saya menoleh ke arah saya dan berkata, 'Yah, David, kami membuat semua' kesalahan dalam hal ini, jadi sekarang saya akan membangun sendiri dengan cara yang benar.’ Dia memulainya sekitar waktu ini tahun lalu. Dia selesai pada akhir musim semi.
Apakah kedua peti mati itu dibuat dengan sangat berbeda?
Milik saya lebih formal. Ini adalah bentuk kotak persegi panjang. Itu dibangun dengan pinus dan ek. Ini memiliki detail yang rumit di beberapa cetakan dan sebagainya. Itu semua berkat ayahku. Saya lebih magang di pekerjaan ini.
Peti mati ayahku dibuat dari pinus termurah yang bisa dia dapatkan dalam bentuk peti mati tradisional — Peti Mati Barnabas Collins — dengan sisi miring. Ini sangat sederhana dan sangat elegan dengan cara pedesaan. Saya menyukainya jauh lebih baik daripada peti mati saya.
Ayah saya tidak bisa meletakkan rel lurus di sisi peti matinya untuk pegangan karena sudutnya, jadi dia pergi ke eBay dan menemukan digunakan set pegangan peti mati. Saya seperti, 'Ayah, apa artinya, 'Bekas?' Dia seperti, 'Rupanya, mereka menggali peti mati.' Dia membelinya seharga 15 dolar. Itu juga hal yang sangat barat. Untuk mengais barang-barang dan, untuk tidak menyia-nyiakan apa pun, dan memiliki selera humor yang cukup untuk menggunakan pegangan peti mati orang lain.
Sepertinya ayahmu memiliki selera humor yang sangat bagus.
Itu lucu. Buku ini dimulai dengan saya memikirkan dia sebagai orang tertua yang saya kenal. Itu berakhir dengan saya memikirkan dia sebagai orang paling hidup yang saya kenal. Saya menulis buku ini sebagai upaya nyata untuk mencoba mendekati tema kefanaan, dan kemudian tentu saja, kefanaan datang dan membutakan saya.
Hadiah terakhir yang ayah saya berikan kepada saya adalah untuk menunjukkan betapa pentingnya untuk tidak membuang waktu, dan menggunakan waktu Anda untuk hal-hal yang Anda sadari seharusnya Anda lakukan, tetapi terkadang kita tidak melakukannya. Kita terperosok oleh banyak hal yang bukan hal yang benar. Dia sepertinya benar-benar memiliki pencerahan semacam ini tentang apa itu hal yang benar dan tidak menolak kesempatan untuk terlibat dengan hal-hal itu.
Selain pengerjaan kayu, apa yang Anda pelajari dari ayah Anda saat Anda berdua membuat peti mati atau, sebelum itu, ketika Anda merenovasi rumah bersama?
Ayah saya meninggalkan pekerjaan untuk saya sehingga saya bisa melakukannya di bawah pengawasannya tanpa dia secara aktif berperan sebagai guru. Dia benar-benar pandai membimbing tetapi tidak mengambil alih. Dia tidak akan berkata, "Nak, aku akan memberimu pelajaran sekarang." Dia bukan ayah seperti itu.
Jika ada satu kenangan yang bisa menjadi simbol ayahmu, apakah itu?
Setiap dua tahun, kami berlibur bersama keluarga besar di sebuah pulau di Danau Michigan. Kami menyewa rumah di sana bersama. Rumah ini penuh dengan keluarga dan semua orang suka berpisah. Rumah ini memiliki langit-langit yang besar dan terbuka dengan balok berat yang dipahat kasar yang melintang di lantai dua yang terbuka. Ada pagar terbuka yang mengelilingi lantai dua. Semua orang seperti, "Tidak ada yang diizinkan memanjat pagar itu dan berjalan melintasi balok itu." Ayah saya yang berusia 80 tahun berjalan melintasi balok ini seperti seutas tali, bertingkah seolah dia akan jatuh.
Menjelang akhir, ketika dia tahu dia akan mati, dia berkata, 'Mati tidak membuatku sedih. Satu-satunya hal yang membuat saya sedih adalah hal itu akan membuat orang lain sedih.’ Begitulah caranya mengatakan bahwa apa pun yang ditawarkan kehidupan, telah ia pegang dan lakukan.
