Quanto segue è stato sindacato da L'Huffington Post come parte di The Daddy Diaries per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
L'ideale buddista Zen è di avere un'esperienza diretta con la realtà in ogni momento, non mediata dal pensiero dualistico. Quindi, ad esempio, se stai facendo una bella doccia fredda, sperimenti semplicemente e direttamente la sensazione dell'acqua sulla tua pelle, piuttosto che indulgere a creare un barriera tra te e il momento, con pensieri inutili come: "Perché cazzo sto facendo una doccia fredda in un monastero in Giappone quando potrei vivere con i miei genitori a Westchester?»
Avere un bambino è molto simile. Taglia attraverso tutto il nostro gioco concettuale. Nella vita moderna c'è così tanta dipendenza da strati non necessari: la nostra realtà è virtuale. Le nostre conversazioni sono meta. L'arte è gesto. Niente è semplicemente quello che è.
Ma quando sei fino ai polsi in un disordinato cambio di pannolino, cercando di pulire la cacca dall'albicocca del ragazzo senza preavviso fa pipì su di te e su se stesso, in un arco glorioso che schizza nei suoi stessi occhi, non c'è pensiero discorsivo da cui fuggire in. Promemoria per Alanis Morisette: Non è ironico. Non ci sono quotazioni aeree. Sei semplicemente lì, inzuppato nella pipì di qualcun altro. Questo è vero satori.
Flickr / Sellers Patton
Oggi la verità del dharma è stata annunciata dal suono del bambino che strilla per il cibo. Niente in più. Nientemeno. Nessuna grafica in movimento 3D. Nessuna sintonizzazione automatica. Solo la vita stessa che si svolge con vivida precisione.
E in mezzo a quel caos senza schemi, se non ci pensi, la perfezione.
L'altro aspetto Zen della conoscenza del tuo neonato è il silenzio della relazione. Voglio dire, tu parlare, ma non è davvero una conversazione a due, quindi la maggior parte delle volte emetti solo suoni da bambino senza senso.
Per la prima volta nella mia vita, sto imparando ad amare qualcuno che non posso sedurre con le parole (a meno che non conti quello studente di scambio tedesco al liceo). È una strana verità che a volte puoi imparare molto da un insegnante che non può parlare.
Normalmente, quando diciamo a qualcuno "ti amo", ciò che intendiamo veramente è "voglio controllarti". O qualcosa di ancora più assurdo e delirante: “Ti amo finché rimani il persona che penso tu sia.” Di solito intendiamo davvero: "Ti amo finché tu mi ami in un certo modo e mi fai sentire bene con me stesso". Oppure "Vorrei vedere che aspetto hai nudo."
È una strana verità che a volte puoi imparare molto da un insegnante che non può parlare.
Al contrario, l'ideale del puro amore significa implicare il desiderio che un'altra persona sia felice, senza alcun vincolo. Ma nelle nostre menti, c'è sempre un miscuglio della ferita autoinflitta dell'attaccamento, quella mente appiccicosa e avida.
Con la nascita di un bambino succede qualcos'altro. Certo, c'è ancora molto attaccamento. Ma non ti aspetti davvero molto da un neonato (a meno che tu non sia pazzo). È vero, può ancora essere un viaggio dell'ego, poiché il bambino è una tua creazione e potresti sentirti un po' simile a Dio poiché ora hai creato la vita umana, e lui dipende totalmente da te.
Ma in un altro modo, è anche un perfetto sconosciuto che si caga nei pantaloni e piange molto.
Eppure, indipendentemente dal tuo ruolo nel inventare questa piccola creatura, non ti senti molto come un essere onnipotente. No, ti senti più come un inerme e sopraffatto pasticcio di carne umana tenuemente attaccato a uno scheletro, un fragile disposizione che altrimenti potrebbe andare in pezzi, se non fossi pervaso dalla straordinaria energia dell'illimitato affetto.
Flickr / Abhijit Shylanath
È così che il bambino ti insegna cosa significa veramente l'amore. Per la prima volta nella vita, non stai chiedendo all'altra persona di restituire nulla. Essere chiunque sia questo strano fagottino dall'odore dolce, sdraiato lì disteso sul petto, è molto più che sufficiente. E se inavvertitamente mettesse la sua manina calda sulla tua clavicola, come se ti stesse abbracciando, puoi a malapena trattenerti dal piangere di gioia.
Ogni mattina, quando vedo Lev per la prima volta, mi innamoro di nuovo, un po' più a fondo. Il mio cuore si apre di nuovo, dolcemente, velocemente. È come fare paracadutismo. Lo slancio dell'amore continua ad aumentare.
Alcune coppie diventano gelose del neonato, ma Lev ha avvicinato Michelle l'una all'altra perché ci sta insegnando ad amare entrambi in un modo molto più puro di quanto entrambi avessimo conosciuto prima. Siamo come 2 compagni di classe che studiano e imparano la materia più gratificante del mondo da un minuscolo professore in pannolini. Studiamo insieme. Confrontiamo le note. Stiamo svegli tutta la notte a stipare per il test che non finisce mai.
Il curriculum è intenso e la maggior parte dei libri sono inutili. Stiamo imparando ad essere empatici e intuitivi e a parlare il linguaggio del pianto del bambino, a capire cosa “waaah!” significa al contrario di "meep!” e le varie altre grida e strilli e grugniti che fa, come impedirgli di fare pipì mentre il suo il pannolino viene cambiato e, cosa più importante, come amare più profondamente e pazientemente di Gesù su estasi. Entrambi i nostri petti vengono aperti al rallentatore. È vertiginoso e terrificante e incredibilmente delizioso e una grande esperienza da condividere con qualcuno di cui ti fidi.
Flickr / Sakena
In generale, quando guardo negli occhi Lev, o è calmo e lapidato dall'allattamento al seno, o ha gli occhi spalancati e sorpreso, la sua bocca spalancata con un'espressione che dice: "Perché nessun altro qui è allarmato per questa situazione?" Ad ogni modo, non posso fare a meno di risata. Voglio solo che sappia che è al sicuro e amato, che sposterei il cielo e la terra per assicurarmi che stia bene.
Questa vertigine d'innamoramento continua e infinitamente crescente si verifica non solo al mattino, ma anche quando si sveglia da un pisolino, o lo faccio io. O quando torno a casa da una commissione. Potremmo essere stati separati per meno di un'ora, ma di nuovo c'è quella scarica di euforia al rallentatore, il tranquillo senso di gioia oltre le aspettative che scorre attraverso il mio essere. È sia calmo che totalmente eccitante.
Qualcuno dovrebbe aver inventato un farmaco che si sente così bene ormai. Saremmo tutti dipendenti.
Dimitri Ehrlich è un cantautore pluripremiato e autore di 2 libri. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, dove ha lavorato come editore musicale per molti anni.
