L'applauso educato svolazza via, lasciando solo lo sbuffo costante del basso e, giocando a campana con il ritmo, clap-clap-clap, clap clap … clap-clap-clap, clap clap …
Una chitarra vibrante risale la tastiera, torna indietro e poi scompare dalla vista. In un pesante accento del sud, parlava il re del rock 'n' roll.
"Alcuni di voi non sono mai stati troppo a sud", dice. "Alcuni di voi mai n'byah giù al Sud t'myah …”
Sbuffa, piano ma direttamente nel microfono... brshhh - e immagino il sudore sul suo bel viso abbronzato, fottuto di pillole, incorniciato da una criniera di capelli neri, e il galattico luminanza della sua tuta di paillettes azzurra e gli anelli d'oro tempestati di diamanti sulle sue dita gonfie mentre continua.
"Voglio raccontarti una piccola storia così capirai di cosa sto parlando."
Si ferma, raccogliendo le sue facoltà come se stesse per spiegare l'astrofisica a un bambino di prima elementare. Fa schioccare la lingua e comincia.
“Laggiù abbiamo una pianta che cresce nei boschi, nei campi. E sembra qualcosa come un verde di rapa. "
Una pausa drammatica.
"Ehhh-tutti lo chiamano Polk insalata."
Alzo il volume. Elvis e il suo batterista stanno per fare un botta e risposta, e non voglio che mio figlio se lo perda.
"Ora è Polk!”
thoop!
"Insalata."
Boo'boop pop.
Guardo alle mie spalle Little Man nel suo seggiolino. Sta ancora guardando fuori dalla finestra. Giro ripetutamente la testa e gli sorrido, sperando di penetrare la sua dimenticanza con il mio sorriso giallo, ma tutto ciò che ottengo è il lato del suo nero soffice e riccio testa, gli occhi fissi sul noioso paesaggio suburbano: un parco di uffici, una concessionaria Ford, un massiccio edificio della Wells Fargo la cui facciata a gradini di vetro marrone è stranamente futuristico e occidentale allo stesso tempo, un gruppo retail aziendale (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), un All Storage, un condominio. Abbasso il volume. Un trattino.
Nel Medioevo, gli amanti della musica si obbligavano ad ascoltare un sacco di schifezze... Ora saltiamo, saltiamo, saltiamo finché non arriva qualcosa di familiare.
Una corista donna guaisce: "Yewww!" Il Re, chiaramente ispirato, risponde: "Lordhavemercy" - bruscamente come se fosse una parola, come se fosse pieno di Spirito Santo - ma non intende nulla di tutto ciò. Non una sillaba. Lo sta prendendo in giro. È ridicolo, e lo sa, e anche in tutta la sua gloriosa Elvisosity, i suoi coristi lo sanno, e il pubblico al Madison Square Garden, dove il 10 giugno 1972 fu registrata questa versione di "Polk Salad Annie", lo sa esso.
Ma lui è Elvis. Ed è veloce. Mentre i fan e i musicisti stanno ancora cercando di cancellare i sorrisi dai loro volti, è già tornato nel personaggio.
"Conoscevo una ragazza laggiù", dice. «E usciva la sera. E. Sceglila un pasticcio. Portalo a casa e cucinalo per cena. Perché era tutto quello che avevano da mangiare".
Elvis si rimette alla musica percolante, suggerendo fortemente qualcosa, ma non è chiaro cosa. Che diavolo, esattamente, è "insalata di pollo"?
” Ma" - la sua voce bassa e timida - "hanno fatto bene."
Mi rivolgo a mio figlio e sorrido. Sta ascoltando? Deve ascoltare.
” giù in Louisiana", inizia Elvis. "Dove gli alligatori crescono così cattivi / Ho vissuto una bambina che giuro sul mondo / Ha fatto sembrare gli alligatori mansueti".
Blam!
“Polk Salad Annie,” grugnisce The King, suonando solo un po' annoiato, a suo merito. In risposta, i fiati - un rutto singhiozzante seguito da un riff brillante, breve e staccato - sono grandi e audaci, chiaramente cercando di compensare la noia flagrante del cantante. Il testo successivo, "Gators got your nonna", è poco brillante come il primo, ma è seguito da due intensi e spaventosi esplosioni d'aria: " Shhhewww! Shhhewww!“Ripenso a LM.
"Questa è la strada per la scuola", dichiara mio figlio.
"Sta facendo la sua cosa da Elvis!" sbuffo, ignorandolo completamente. "Sta prendendo a pugni l'aria, tipo..." e faccio finta che con una mano tengo un microfono e con l'altra sto spaccando una torta in faccia a qualcuno. Due volte. Shhhewww! Shhhewww!
Mi rendo conto che sto per circa 80. Il limite di velocità è 65. Rimetto le mani sul volante e premo il pedale del freno a metà strada. Portando LM a scuola - tra le 7:45 e le 8:15 dal lunedì al venerdì - a volte conterò una mezza dozzina di piedi piatti, le luci lampeggianti, che si fermavano con gli speeder. Rallento nonostante la forza locomotiva che mi scorre nelle vene.
Nella musica popolare, il divario tra il mainstream e l'underground non è mai stato più ampio.
La canzone arriva in un vortice acuto di richiami di tromba e tripli riempimenti. Ma quasi altrettanto rapidamente si calma. Solo un semplice tamburo e un tamburello. I coristi iniziano a cantare, "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom …” Elvis riff sul loro scat in contrappunto: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …”
Il canto diventa sempre più forte, più pesante, la voce del Re sempre più forte e più pesante, e la musica inizia a tremare, minacciando di andare completamente fuori dai binari.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis sferraglia, la sua voce tremante, unta, posseduta. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
E poi, a metà frase, scompare - "Chang-ch-..." - come se gli fosse caduto il microfono. O l'ha ingoiato. I clacson suonano come sirene. I tamburi ruzzolano e schizzano, si schiantano e rotolano. I frizzanti soldati sibilanti dei coristi continuano come una preghiera dell'ultimo minuto.
Mio figlio probabilmente pensa che Elvis abbia lasciato l'edificio, ma io lo so bene. Ho visto quasi tutti i video di ogni performance di Elvis degli anni '70 e della fine degli anni '60, e lo so proprio ora, mentre The King's la voce è sparita, il suo corpo è sul palco a fare ogni sorta di cose - pugni, contrazioni al petto, calci, affondi, colpi di karate - e non riesco a smettere sorridente. Spettacolo. Il suo modo era, beh, unico. Ma era spettacolo.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek espandi=1]
Classica, disco, jazz, pop anni '50 e R&B, Elvis: solo la migliore musica per nostro figlio. Non sto dicendo che il re sia Shostakovich, ma il suo rockabilly/gospel che fa oscillare i fianchi è migliore - più dinamico dal punto di vista sonoro, più organico, più genuino - di quello che oggi passa per musica pop.
"Puh-lease", schernisci. “Sei solo un altro vecchio scontroso che afferma che la musica era migliore quando era un bambino. Che è esattamente quello che hanno fatto i tuoi genitori e quello che hanno fatto i loro genitori prima di loro. Quindi siediti, metti Matlock torna su e stai zitto».
"Scontroso" e "vecchio" possono essere precisi, ma non sono senza i fatti, signora. Nella musica popolare, il divario tra il mainstream e l'underground non è mai stato più ampio. Da un lato, hai per lo più musica intelligente, non referenziale e non formulativa che devi cercare, generata da artisti che sarebbero vertiginosi ad attirare 250 persone in un club di B.F., Iowa, il martedì sera. Dall'altro: per lo più la stessa canzone riconfezionata all'infinito e trasmessa su tutte le principali stazioni radio commerciali (e inserita nelle colonne sonore di Hollywood blockbuster), scritti da piccole burocrazie ed interpretati da stendibiancheria vocalmente intercambiabili (e loro ballerini di riserva) in S.R.O. stadi e arene. Da "Rock Around the Clock" a "I'm a Believer", "Get Down Tonight" a "Wanna Be Startin' Somethin'", anche da "What a Girl Wants" e " La farfalla” a “Ehi, sì!” e "Headstrong", scrittori principalmente di musica booty-shakin' (o head-bangin') - inclusi alcuni dei cantautori di The King - hanno cercato di essere diversi, originali, sui generis. Ora gli scrittori pop sono terrorizzati all'idea di allontanarsi leggermente da The Formula. Non sono io che parlo. Questa è scienza.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I espandi=1]
Ho iniziato ad ascoltare Elvis per scherzo. Ne avevo abbastanza dell'hair metal e del gangsta rap che dominavano la mia adolescenza e la mia adolescenza (circa negli anni '80). Volevo qualcosa di diverso, qualcosa di inaspettato, qualcosa che avrebbe aiutato il mio io che mi pavoneggiava all'infinito. Perché ragazze, duh! Elvis Presley è stata la musica più diversa che ho trovato che, al primo ascolto, non mi ha offeso troppo terribilmente. (C&W probabilmente sarebbe stato il più diverso, ma puah.)
Non sono stato trasformato in Elvis da nessuno, certamente non dai miei amici amanti degli Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest o dai miei fratelli e sorelle che amano i Genesis/Police/Elton-John. Era HBO. Questo è Elvis e Elvis: È così che stanno le cose sembrava suonare in loop su Channel 66, specialmente nei pigri pomeriggi estivi, quando un semplice sguardo al tubo poteva portare a mezza giornata di indolenza bloccata sul divano e con gli occhi vitrei.
Nel Medioevo, gli amanti della musica si obbligavano ad ascoltare un sacco di schifezze. Negli anni '70, '80 e la maggior parte degli anni '90, comprare un album era rischioso. E se l'unica traccia che ti piace è solo quella che hai sentito alla radio o su MTV? E se avessi appena sprecato $ 11,50 su una lastra di vinile o su una cassetta che avrebbero potuto essere spesi per poche ore di Dig Dug o una dozzina di tre palline di gelato al cioccolato? O una bottiglia di Night Train? Respingi il potenziale imbarazzo e la delusione ascoltando il tuo acquisto all'infinito. Forse, solo forse, un riff o, se eri fortunato, un'intera canzone ti sarebbe rimasta impressa. A differenza di alcuni miei amici, non ho mai avuto il coraggio di restituire gli album schifosi che avevo comprato. Non sono mai riuscito a prepararmi abbastanza per camminare Indietro in Jim's Records & Tapes o Oasis, avvicinati all'adulto al bancone ed evitando il contatto visivo con lui o lei, afferma che il disco che ho appena comprato da qui è graffiato e posso per favore avere i miei soldi? Indietro? (Sono ancora arrabbiato con me stesso di 12 anni per L'effetto artista torturato sempre popolare, Io Robot, e Soggetto: Aldo Nova, in questo ordine.)
Ora saltiamo, saltiamo, saltiamo finché non arriva qualcosa di familiare. E poi gli diamo un pollice in su. Clinico? Sì. Impersonale? Sicuro. Ma per quanto sia deluso dal fatto che la maggior parte della musica pop suoni allo stesso modo oggi, sono un po' felice che i ragazzi non debbano più soffrire per album orribili. È stato brutale. 
Aloha dalle Hawaii mi ha avuto fin dall'inizio. Era l'unica cassetta di Elvis da Jim con le canzoni che riconobbi dai documentari (ma, purtroppo, senza "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" o "Polk Salad Annie"). Nota: il proprietario, il buon vecchio Jim Whatshisname, specializzato in musica punk, jazz e d'avanguardia. Sono sorpreso che avesse un Elvis, ma immagino sapesse che avrebbe dovuto alcuni. La Little Italy di Pittsburgh, dove sono cresciuto, era piena di vecchi dago che, pur disapprovando forse teatralità vocali semi-contemporanee, apprezzavano straordinariamente gioielli scintillanti, Cadillac sgargianti e abbigliamento antipatico.
"See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" e "American Trilogy" continuano a vivere nella mia libreria di iTunes, e io non saltarli tutto il tempo quando arrivano, e ascoltando costantemente l'album quando ero al liceo mi sono reso conto che le sezioni dei fiati non sono così stupide come pensavo. Duke Ellington e Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears e Chicago vintage non solo mi hanno portato più a fondo nei canoni del pop e del jazz, ma continuano a muovere l'ago.
Aloha mi ha anche fatto innamorare dell'uomo stesso. Per quanto approfonditi siano i documentari, grazie a un sacco di filmati dietro le quinte, nessuno dei due accenna mai all'Elvis dalla maggior parte dei suoi album dal vivo - e, sì, ero uscito e ho scambiato la maggior parte delle mie magre entrate dal mio lavoro occupando i tavoli da Lombardozzi e lavorando a un edicola per quasi tutti gli album live di Elvis che riuscivo a trovare dopo essere stato conquistato dal primo, Aloha. Il Re ha scherzato sul suo peso ("Spero che questo vestito non si strappi, bay-baay!”), incrinato ("Se pensi che io sia nervoso, hai ragione"), e si è fatto strada ad-libando attraverso testi dimenticati ("Se non tornerai da me / Bene, allora, diamine con te"). Il suo senso dell'umorismo autoironico ha parlato con il mio fiorente ironico interiore.
Il rockabilly/gospel di The King è migliore, più dinamico dal punto di vista sonoro, più organico, più genuino, di quello che oggi passa per la musica pop.
Mi ha anche fatto capire quanto potesse essere incasinato essere famoso e come essere famoso non fosse ciò che riguardava la vita, un test di realtà piuttosto forte per un ragazzo della classe media che, come la maggior parte dei ragazzi della classe media della sua età, ha avuto una tonnellata di fumo fatto saltare in aria dai suoi genitori, insegnanti, allenatori, membri del clero e TV. Elvis aveva tutto, tutto, e guarda cosa gli è successo.
Lo sviluppo delle papille gustative di Little Man è una parte enorme della nostra missione per creare un individuo dalla mentalità progressista. Mia moglie ed io non abbiamo mai parlato con nostro figlio come un bambino. Perché dovremmo fargli ascoltare Luke Bryan? O Beyoncé? O "1D", qualunque cosa sia? O Taylor Swift o Drake? O qualche altro seguace di Formula contemporaneo? Tanto vale fargli bere un Big Gulp o mangiare un Big Mac. Oppure guida la nostra macchina.
Più gusto hai - nella musica, nell'arte, nel cibo e persino nelle persone - meglio starai. La buona musica "migliora la nostra capacità di essere intelligenti", afferma Don Campbell, musicista e autore classico. E con "buona musica", puoi essere dannatamente sicuro che non intenda questo mucchio fumante di basura o questo cumulo di falsi adulatori gratuiti.
Di nuovo: scienza.
I clacson e il tintinnio dei tamburi si attenuano quando usciamo sulla I-30.
"Aspetto!" Piango, indicando il finestrino lato passeggero di Moritz Kia, dove c'è sempre un enorme personaggio gonfiabile sul tetto. A volte è un rettangolo rosso decorato con "Red Tag Sale". Altre volte è un'aquila calva rossa, bianca e blu. Oggi è Elvis della prima metà degli anni '70: pompadour nero e costolette di montone, occhiali da sole neri, tuta bianca con paillettes, microfono in mano
"E' Elvis!" io boom. “Ecco chi sta cantando! Elvis! Ciao, Elvis!” 
Ripenso a mio figlio, che potrebbe avermi riconosciuto o meno.
Little Man incontra il mio sguardo, i suoi occhi antracite bruciano di curiosità. E intelligenza. Guarda fuori dalla finestra e dice: "Dov'è Sam Cooke?"
Il mio lavoro qui è finito. *caduta microfono*
Anthony Mariani è Editor di Fort Worth settimanale.
