Ho fatto il primo di molti viaggi solitari in autobus Greyhound come prima elementare nel 1981. Mia madre e mio padre erano divorziati da poco e avevano deciso di risolvere il problema incubo logistico dell'affidamento congiunto mettendomi su una rotta in direzione est ogni altro fine settimana. In quel primo viaggio, salii con trepidazione i ripidi gradini di un polveroso Americruiser argento e blu e trovai un posto dietro l'autista. Il viaggio durò due ore, ma mi ci vollero altri 35 anni per capire quanto i miei genitori si odiassero. Ora che ho un mio bambino di prima elementare, capisco meglio non solo perché hanno preso la decisione che hanno fatto, ma anche perché mi ha permesso di vivere il mondo in un modo che i miei figli non avranno mai.
L'odio è l'unica cosa che posso immaginare che mi farebbe mettere mio figlio su un autobus Greyhound da solo. Non è che i miei genitori non avessero altre opzioni. Avevano automobili. E, francamente, la distanza fisica tra loro non sarebbe stato un peso terribile se si fossero incontrati nel mezzo. Ma era la parte dell'incontro che non potevano gestire. La distanza emotiva era troppo grande per essere superata.
Ad essere onesti, hanno provato lo scambio di bambini di persona dopo che mio padre si è trasferito in una minuscola cittadina di montagna del Colorado chiamata Ridgeway per fare l'insegnante. Mia madre era rimasta a Grand Junction, sull'arido confine dello Utah. Il punto a metà strada era il nome appropriato Delta, non lontano da dove si erano incontrati al liceo.
C'era un parcheggio di un bar a Delta dove mi avrebbero passato. Il venerdì, accadeva intorno all'happy hour e mio padre mi portava al bar per una ciotola di popcorn mentre beveva un paio di drink per lavare via la rabbia. Ma un giorno la rabbia è esplosa lì nel parcheggio. Essi combattuto forte e selvaggiamente mentre mi nascondevo in macchina. Dopo è stato il Greyhound.
La grande ironia dell'autobus Greyhound è che è follemente lento. Era allora. È adesso. E la Route 50, un'autostrada a due corsie con poco fuori dal finestrino ma arroyo soffocati dalla salvia e appartamenti alcalini bianchi e incrostati, non ha aiutato. Di notte vedevo in lontananza le luci di una miniera di uranio. Questo ha aiutato a passare il tempo.
Non c'era molto da vedere all'interno dell'autobus. Almeno non dove mi sono seduto. Gli autisti erano poco interessanti e scontrosi, niente a che vedere con gli uomini sorridenti negli spot televisivi. Il più rude dei passeggeri sedeva dietro il più lontano possibile dall'autista, così potevo solo intravederli. Il retro dell'autobus sembrava pericoloso. L'occasionale parolaccia ad alta voce fluttuava in avanti e l'autista lanciava un'occhiataccia nel suo specchietto. Quando ero fortunato, le donne anziane mi tenevano compagnia. Sarei stato adottato temporaneamente da una nonna itinerante. Si sono anche seduti accanto agli autisti. Mi davano caramelle dure e mi facevano domande.
flickr / Thomas Hawk
Ecco le cose a disposizione di un bambino di prima elementare per l'intrattenimento in autobus nel 1981: una radio a transistor, un blocco da disegno, un'impugnatura di auto Hot Wheels e libri molto brevi per l'inizio. In gran parte, la forza della noia mi ha spinto verso l'interno. Mi ha spinto a inventare storie e canzoni. Ho costruito vasti mondi nella mia immaginazione mentre l'autobus rotolava e ondeggiava. Ho imparato molto rapidamente che essere spaventato non mi procurava assolutamente nulla. Ho imparato che potevo viaggiare come un adulto. Non c'era nessuno sull'autobus come me.
Poiché era all'inizio della mia vita da bambina di divorziare, quelle realizzazioni erano molto importanti. Ho imparato a stare da solo su un Greyhound e questo contava. Senza l'autobus, sono sicuro che avrei sofferto le altre assenze dei miei genitori. Ma ho imparato a cavarmela e ho imparato a leggere e ho imparato a divertirmi, a vivere nella mia testa.
Voglio quelle abilità per il mio primo selezionatore, ma non voglio metterlo su un autobus. Cosa farebbe se fosse lì, il suo Leap Pad sostituito da un taccuino e pastelli? Credo che sarebbe molto spaventato. Sill, penso che sarebbe all'altezza della situazione. È più estroverso di quanto lo fossi io alla sua età e le nonne sarebbero completamente colpite. L'autista non avrebbe avuto un attimo di pace.
Anche se poteva farlo, però, io non potevo. Nonostante la mia esperienza ampiamente positiva, la mia immaginazione avrebbe costruito gli scenari più raccapriccianti e impensabili. Sarei troppo sopraffatto da pensieri di pericolo. Sarei diventato un altro genitore vittima del panico del telegiornale della sera.
In effetti, sono stati i pensieri di pericolo a mettere fine alla mia cavalcata di Greyhound. Un giorno, al capolinea del mio viaggio nello strano e fatiscente deposito di autobus di Montrose, in Colorado, mio padre ha visto un uomo scendere dall'autobus dopo di me. Aveva i capelli lunghi e ispidi e una giacca di jeans sporca. Era magro come un chiodo e chiaramente ubriaco. Aveva grandi tovaglioli di carta bianca che gli spuntavano da entrambe le orecchie. Mio padre mi teneva vicino a lui mentre l'autista scaricava i bagagli. "Quell'uomo ha dei tovaglioli nelle orecchie", osservò. Dopo che ha raccolto la mia borsa, siamo andati a mangiare un boccone. Mi ha chiesto delle persone che avevo visto sull'autobus nel corso degli anni.
flickr / Thomas_H_photo
Nel 1984 smisi di prendere l'autobus Greyhound.
La capacità di affrontare la solitudine e il tipo specifico di noia che ne deriva rende un buon adulto. Voglio che i miei figli possano ritrovarsi senza compagnia (digitale e non) e sentirsi a proprio agio nel muoversi in giro per il mondo, ma non posso semplicemente buttarli dentro con fati allettanti o avvocati. Non so come insegnare ai miei ragazzi ad aspettare i sentimenti di impotenza oa lasciare la paura sul ciglio della strada. Posso provare, ma quasi inevitabilmente fallirò. Dopotutto, non comprerò loro i biglietti dell'autobus.
Tuttavia, cerco di progettare un Greyhound mentale di solitudine per i miei ragazzi, mandandoli in cortile senza la loro madre o i loro giocattoli, salvo per i bastoncini che possono trovare per terra, per ore o chiedendo loro di stare zitti nel cura. Ma so che è diverso e so che i miei ragazzi hanno l'un l'altro.
Guardando indietro, non penso che i miei genitori fossero terribili. Penso che fossero terrorizzati. Ma a differenza dei genitori moderni, ciò che li terrorizzava di più non era la triste possibilità che il loro unico figlio lo facesse... essere rapito da un autobus Greyhound: quella narrativa doveva ancora diventare parte dello spirito del tempo genitoriale americano. Ciò che li terrorizzava di più era affrontare i sentimenti che provavano l'uno verso l'altro mentre imparavano a sentirsi soli. Non voglio che i miei ragazzi provino quella paura, ma non credo di poterli proteggere.
