Mio padre sa fare un sacco di cose: armadietti con intarsi meticolosi e incastri di puzzle; birdie su un par 5 carico di pericoli; persone a disagio con la sua mancanza di decoro sociale. Ma mettilo davanti a una pentola per stufato o a una padella e l'uomo si blocca come un motore sovraccarico. Non sa cucinare. Ma questo non ha mai avuto importanza quando ero un bambino perché era dannatamente bravo a branding.
Sono cresciuto in una famiglia da pranzo a sedere. Ogni sera, i miei genitori, mio fratello e io mangiavamo insieme un pasto fatto in casa. Mia madre ha cucinato. È tornata a casa prima (verso le 3:30; mio padre ha lavorato fino alle 6) ma è stato semplicemente un caso. Era orgogliosa della sua cucina in quel modo feroce delle donne di famiglie italiane. La cucina le ha anche permesso di rivendicare la cucina, che è stata una motivazione significativa perché è, diciamo, permalosa per la pulizia delle cose. La sua regola era incontrastata.
Wikimedia Commons
Ma a volte la mamma usciva fuori città o restava fino a tardi al lavoro e, in quelle occasioni, papà si occupava della cucina. E, per presidiare la cucina, intendo dire che preparava pasti veloci con qualunque cosa avesse tirato fuori dal frigo. Cuoceva la mortadella in una padella finché i bordi del budello non si arricciavano in modo profondamente inquietante, poi la schiaffeggiava tra le fette di pane; ha spremuto una quantità empia di maionese nel tonno in scatola e l'ha fatto cadere su un piatto accanto ai cracker; ha fatto il formaggio alla griglia che è stato bruciato sui bordi e freddo nel mezzo.
Anche quando pianificava un pasto, i risultati erano ferocemente scadenti. Prendi le sue pugnalate al peperoncino, un piatto che richiede uno sforzo serio per rovinare. Mio padre, che faceva da babysitter per ore al contenuto di una pentola nei giorni di neve, era all'altezza del compito. Dal momento che non gli piacciono i peperoni o le verdure, la sua assunzione consisteva in pomodori in scatola, carne macinata, fagioli e abbondanti colate di paprika e peperoncino in polvere. Il risultato è stato un bolognese appiccicoso e di fagioli rossi che, quando viene versato nelle ciotole, tremava come un simbionte.
Tuttavia, sia io che mio fratello pensavamo che i pasti di papà fossero incredibili. Non perché lo fossero (non lo erano), ma perché li ha nominati. Il suo chili era la firma di papà "Big Beef Chili!!" I suoi panini alla mortadella, “I famosi panini fritti di papà!!” Il suo purè di patate (purè di patate ricoperto di pangrattato, gommalacca con formaggio e arrostite per alcuni minuti fino a quando non erano più asciutte del fuoco) erano "Patate Mikey!!" Tutto aveva un nome e tutto era condito con punti esclamativi.
flickr / Nicole Abalde
Quando ha chiamato i suoi pasti, mio padre li ha imbevuti di potere. Insieme alle sue rare apparizioni in cucina, il cibo assumeva una qualità ultraterrena. Non era una cena, era speciale. Inoltre, mio padre non potrebbe essere cattivo a qualsiasi cosa, figuriamoci a qualcosa su cui ha schiaffeggiato il suo nome. Doveva essere buono.
Guardando indietro, le sue creazioni culinarie erano deliziose? Certamente no. Ma io di 8 anni non conoscevo la differenza. Tutto quello che quel piccolo furfante dalla testa grossa e amante di Optimus Prime sapeva era che papà stava cucinando e siamo stati abbastanza fortunati da essere trattati con un pasto esclusivo.
Probabilmente ha fatto incazzare mia madre quando, alcune sere, seduti davanti al suo tenero pollo arrosto, abbiamo chiesto invece uno dei pasti famosi di papà. Ma mia madre sembrava aver capito questa verità: per un bambino, diverso è uguale a grande. La cucina di papà era diversa. Inoltre, non ha nominato nessuno dei suoi pasti e questo è su di lei.
Quando sono cresciuto e le mie papille gustative si sono effettivamente accese, i titoli dei cibi di papà non sono riusciti a ingannarmi. I suoi pasti divennero sempre meno numerosi. Nelle notti in cui era al comando, eravamo tutti d'accordo su un ordine di pizza.
Ma non tutte le rivelazioni sulla debolezza di un padre sono dolorose. Mio padre era un pessimo cuoco? Sì. È riuscito comunque a rendere divertente la cena? Assolutamente. Il marchio del papà era abbastanza forte da vendermi qualsiasi cosa. Il marchio di papà ha fatto sembrare Nike nulla. Mio padre ha chiamato i suoi piatti e, ora, lo faccio anche io. Il mio ha solo un sapore migliore.
