Solo pochi mesi fa ho ricevuto dal mio gastroenterologo la notizia: avevo un linfoma mantellare, un raro tipo di cancro che colpisce il sistema linfatico. La notizia ha scioccato me e mia moglie e abbiamo impiegato un paio di settimane per elaborarla. La vera sfida ci aspettava: come spiegare la situazione ai nostri due ragazzini, che hanno 6 e 3 anni.
Sapevamo che il nostro bambino di 3 anni sarebbe stato troppo giovane per capire, quindi abbiamo deciso di utilizzare l'"approccio a cascata": noi si concentrerebbe sul dirlo ad Alec, il nostro bambino di 6 anni, e poi lasciarlo raccontare a modo suo al suo piccolo fratello. Nella nostra famiglia, molte informazioni vengono trasmesse in questo modo: lo diciamo ad Alec e vuole essere lui a dirlo al suo fratellino. "Quello è ciò che fratelli maggiori fare", ha detto.
La seguente storia è stata presentata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
La mia prima conversazione è stata con la signora Kelly, Alec's insegnante di prima elementare. Abbiamo ritenuto che fosse molto importante avere entrambi lo stesso framework di messaggistica per Alec. Se i due fossero in conflitto in qualche modo, potrebbe confondersi e saremmo di nuovo al punto di partenza.
Quando ho preso da parte la signora Kelly, ho potuto vedere il suo viso diventare di un pallido blu-grigiastro. Mi ha espresso il suo dolore, poi ha riflettuto sulla situazione di Alec. “Questo può essere devastante per un bambino di prima elementare. Può avere un impatto negativo sul resto del suo anno scolastico", ha detto.
Il nostro dolce, giovane ragazzo stava andando meravigliosamente a scuola; il fatto che le mie condizioni mediche potessero danneggiare la sua vita scolastica mi ha fatto affondare il cuore. Abbiamo parlato dei vari modi in cui potevamo condividere la mia situazione con Alec. Quello su cui abbiamo deciso è un quadro che credo tutti i genitori possano usare quando hanno bisogno di comunicare un serio condizioni mediche con il loro bambino.
Dopo averne discusso con mia moglie, abbiamo deciso di dirlo ad Alec dopo la scuola quel venerdì. La strategia che abbiamo scelto è stata quella della familiarità. In precedenza avevo visto un dermatologo, che aveva trovato un piccolo carcinoma a cellule squamose sulla mia spalla sinistra. Il dottore ha rimosso un piccolo lembo di pelle e mi ha mandato a casa con solo un cerotto che copre l'area. Questo è stato utile.
Prima di parlare con Alec, ho messo il mio iPhone in modalità aereo e ho aperto l'applicazione Memo Vocali. Il motivo per cui ho messo il mio telefono in modalità aereo era impedire a una chiamata o un testo in arrivo di interrompere la registrazione.
Ho bloccato il telefono e l'ho messo capovolto sul bancone proprio accanto ad Alec. “Alec, ti ricordi quando sono andato dal dermatologo e hanno dovuto tagliarmi un pezzetto di pelle sul braccio?”
"Sì", disse.
“Era un po' la prima forma di cancro della pelle. Sai cos'è il cancro?"
"No, che cos'è?"
“Cancro è quando alcune cellule del nostro corpo crescono più velocemente di altre e il nostro corpo non può impedire loro di crescere troppo velocemente. Sai che i nostri corpi crescono sempre, ma sapevi che a volte ci sono aree del nostro corpo che possono crescere troppo velocemente e il nostro corpo combatte contro se stesso?"
"No, non l'ho fatto."
“Può succedere e quando succede lo chiamiamo cancro. Ecco perché mi hanno tagliato quei pezzetti di pelle sulla spalla. Stavano crescendo troppo velocemente e il dottore non voleva che il mio corpo combattesse da solo. Ricordi quando la tua insegnante ha detto che aveva bisogno di tagliare anche alcune cellule della pelle?"
"Sì", disse. “Ci ha parlato di questo. Ne abbiamo parlato in classe».
“Beh, sono andato dal dottore e hanno trovato del cancro sotto la mia ascella sinistra. Vuoi vedere?"
Ha detto OK - in effetti, sembrava davvero interessato - così ho tirato su la manica e gli ho mostrato la mia ascella. "Vedi qualcosa lì?"
"No", disse.
Questo era quello che stavo aspettando. Ho spiegato che a volte il cancro si trova sotto la pelle. Gli ho spiegato che avevano scattato una foto del mio corpo con una radiografia e ho scoperto che avevo un po' di cancro sotto la pelle dell'ascella. Piuttosto che tagliarmi la pelle e togliermela come hanno fatto con la mia spalla, mi avrebbero dato dei farmaci per aiutarla ad andare via da sola. Ho continuato spiegando che la medicina avrebbe impiegato circa sei mesi per sbarazzarsi del cancro, e questa volta non avremmo avuto bisogno di cerotti, perché era sotto la pelle.
Il suo viso sembrava un po' preoccupato perché stavamo usando la parola "C", quindi gli abbiamo chiesto come si sentiva. Ci ha detto che si sentiva in parte spaventato e in parte nervoso. Gli ho chiesto di venire a rannicchiarsi con me e l'ho confortato dicendogli che sarei stato bene. Il medicinale probabilmente mi renderebbe un po' stanco e forse anche un po' irritabile.
Ci siamo rannicchiati lì ancora un po', parlando dei suoi sentimenti. Ci siamo assicurati che si sentisse bene con i suoi sentimenti, ribadendo che i sentimenti non sono mai sbagliati. Alla fine ha chiesto se poteva andare a guardare un po' di televisione, e abbiamo detto di sì.
Ho aperto il telefono e ho interrotto la registrazione. La registrazione è stata fondamentale perché sapevamo che i genitori dei suoi amici avrebbero presto sentito dire che "il papà di Alec ha il cancro". Non volevamo mettere gli altri genitori nello stesso modo posizione di capire da zero come spiegare il cancro ai loro figli, quindi ho inviato a ciascuno di loro l'audio della nostra conversazione, chiedendo loro di ascoltare esso. L'obiettivo era quello di fornire loro un quadro da cui partire per avere una conversazione con i propri figli.
In seguito, ho ricevuto molte chiamate e messaggi di ringraziamento dagli altri genitori. Erano felici di sapere come avevamo affrontato l'argomento, come abbiamo spiegato cos'era il cancro e come abbiamo usato un esempio del mondo reale per mostrare come la nostra famiglia aveva già affrontato un tipo di cancro. Cosa più importante, sono stati contenti di sentire come abbiamo affrontato l'argomento dei sentimenti di Alec dopo avergli spiegato la situazione.
Nei due giorni successivi abbiamo ricevuto la notizia che l'altro i genitori avevano parlato con i loro figli - tutti erano in condizioni di parità. Il nostro approccio ha dato i suoi frutti. Alec raccontò al suo insegnante e ai suoi amici quello che aveva sentito, e non andò oltre. Ci abbiamo lavorato insieme, e non c'erano pettegolezzi a scuola o durante le date di gioco che creassero ulteriori preoccupazioni per Alec.
Sono passati due mesi da quella conversazione con Alec, e continua a eccellere a scuola. Il suo insegnante ha persino voluto dirci quanto si è comportato meravigliosamente, lodando il suo atteggiamento e l'etica del lavoro.
Richard Bagdonas è un orgoglioso padre, marito e filantropo. Inoltre, scrive.
