Quanto segue è stato sindacato da Carriere tranquille per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Quando a mio figlio di 17 anni è stato diagnosticato un disturbo alimentare, è successo senza preavviso. Lo paragono a essere colpito alla testa con un 2×4: non l'ho visto arrivare e mi ha steso. I mesi successivi alla sua rivelazione sono stati alcuni dei miei più bui, e sono stati anche un periodo in cui ho imparato di più su me stesso che forse in qualsiasi altro momento della mia vita.
Volevo mettere da parte tutto ciò che riguardava il suo trattamento, gestirlo al minimo e trovare da ridire su qualsiasi cosa e chiunque oltre a me stesso.
Mi sono seduto di fronte al terapista di mio figlio durante il nostro incontro iniziale, risentito per lei appena pochi istanti dopo averla incontrata. "Cosa sa questa Barbie di mio figlio?" pensai con arroganza. Tutto quello che diceva mi dava sui nervi, come le unghie su una lavagna. Odiavo il modo in cui diceva "comportamenti" per riferirsi all'abbuffata e alla limitazione del cibo, spesso usando virgolette.
Non mi piaceva come mi chiamava "mamma". "Non sono tua madre", avrei voluto gridare (anche se sapevo cosa intendeva, come stava usando la stenografia per includermi nella conversazione). "Prenditi il tempo per imparare il mio nome", avrei voluto urlarle anche se quel dettaglio era la cosa più irrilevante nella nostra conversazione. In qualche modo, insistere mi ha dato qualcosa di concreto a cui aggrapparmi, qualcosa per cui potrei criticare qualcun altro (a parte me stesso).
Mi ha interrotto come se quello che dicevo non fosse importante (scusa, non sono io la persona che conosce meglio mio figlio?!). Mi sentivo come un visitatore di un paese straniero, disorientato, in cerca di punti di riferimento e direzione.
flickr / Silvia Sala
Per fortuna, mi sono morso la lingua. Non le ho mai urlato contro (tranne nella mia testa). Invece, ho fatto domande concise e concrete e sono uscito rapidamente, lasciando il numero della mia carta di credito e le informazioni sull'assicurazione alla receptionist del centro di cura.
Una parte di me sapeva che mio figlio aveva il suo rapporto con il suo terapeuta, che non potevo costruirlo o scriverlo, e il più grande contributo che potevo dare alla sua guarigione era quello di non sabotare la sua alleanza terapeutica con lei, non importa quanto volessi avere ragione sul fatto che lei fosse poco adatta ad aiutarlo.
Più tardi, mi sono reso conto che stavo deviando un cocktail volatile delle mie stesse emozioni: colpa e rabbia, colpa e vergogna. Era più facile prenderla in disparte, trovare difetti nelle sue capacità cliniche, abbatterla come una pessima compagna per mio figlio, affermare che era speciale e aveva bisogno di qualcos'altro - era più facile guardare negli occhi la mia vergogna.
"Questa è la persona con cui sto remando", ho pensato al terapista di mio figlio. "Dobbiamo remare nella stessa direzione."
Lascio che le mie obiezioni restino. Mi guardavo risentire della sua bellezza, della sua giovinezza e dei suoi modi. Non mi sono rimproverato di quanto fossi concentrato nel farla a pezzi, ma non ho nemmeno agito in base a quelle osservazioni e impulsi. Tornai a imparare a meditare. Fu allora che mi venne presentata l'idea che i pensieri possono essere osservati come nuvole nel cielo, passando sopra di loro con un certo distacco, senza bisogno di reagire ad essi. "Non confondere il tempo con il cielo", diventa il mio mantra.
Volevo mettere da parte tutto ciò che riguardava il suo trattamento, gestirlo al minimo e trovare da ridire su qualsiasi cosa e chiunque oltre a me stesso.
Ho addolorato la relazione che pensavo di avere con mio figlio e mi sono voltata verso la co-creazione di una nuova relazione con lui.
"Questo non è mio figlio", ho pensato, mentre il mio cervello rifiutava ciò che mi stava dicendo. Mio figlio non mi nasconde le cose. Non sta perdendo enormi quantità di peso senza che me ne accorga. Non è così perso da essersi allontanato da noi.
Era come se qualcuno mi avesse detto che il sole è sorto a ovest. “No, non è così. Non è così", ha insistito il mio cervello. Anche se le prove inconfutabili mi guardavano in faccia.
Chi era questa persona di fronte a me? Dov'era il bambino che ho allattato? Il bambino che ho fatto il bagno? Il bambino a cui ho letto le favole della buonanotte? L'adolescente che ho accompagnato a scuola? Dove era lui? Perché quella persona, quella a cui mi aggrappavo nella mia mente, era sparita, sostituita dagli ultracorpi quando ho girato la testa. E avevo solo distolto lo sguardo per un momento. In qualche modo avevo sbattuto le palpebre, ho lasciato vagare la mia attenzione e non l'ho visto scivolare via.
Mi sono lasciato singhiozzare. Mio figlio mi ha tenuto la mano mentre confessava di essere caduto a spirale in un pericoloso disturbo alimentare negli ultimi mesi. E mi sono voltato verso la persona che era seduta di fronte a me, aprendosi per farmi vedere.
"È qui che cominciamo", ho pensato.
Ho dovuto imparare a gestire il mio senso di colpa e la mia ansia.
Nei mesi successivi alla diagnosi di mio figlio ho dormito pochissimo. Avevo una lunga lista di sintomi fisici che indicavano direttamente stress e ansia. Sono corso da un terapista e mi sono affrettato a programmare il trattamento per me stesso: neurofeedback, una prescrizione per Xanax, un'altra per Lexapro, meditazione, yoga, esercizio quotidiano.
Era come se qualcuno mi avesse detto che il sole è sorto a ovest.
Ironia della sorte, mentre mio figlio stava guarendo, uscendo dal suo buco, sono scivolato verso il basso, sperimentando tardivamente il mio senso di colpa, tristezza, e dolore mentre le prove di mio figlio degli ultimi mesi sono emerse, e ho riconosciuto quanto mi era mancato delle sue lotte e dolore. Indica un enorme senso di colpa con una volubile torsione di ansia.
Ho imparato alcune dure lezioni in quei mesi bui:
- Non potevo rivolgermi a mio figlio per assolvermi dalla mia colpa. Ho dovuto risolverlo da solo con l'aiuto del mio terapista e allenatore.
- C'è una differenza tra provare un'emozione e reagire ad essa, e comprendere questa distinzione ha richiesto molta pazienza e pratica.
- Mi sono appoggiato molto a una pratica chiamata "igiene mentale", in cui ho scavato le mie convinzioni sottostanti, portandole in superficie in modo da poter sezionare come stavano alimentando la mia ansia in fuga.
Senti, so che sembra drammatico, e va bene perché sembra ancora vero. Se non avessi imparato a riconoscere, voltarmi e gestire la mia paura e il mio senso di colpa, mi avrebbe travolto come un camion Mack. Mi buttava ancora a terra, mi lasciava barcollare e a volte mi masticava.
Ricordo quando il mio allenatore mi ha chiesto cosa c'era di buono nella spirale discendente di mio figlio e nella diagnosi. Non riuscivo davvero a calcolare quella domanda, e mi ci è voluto un po' per trovare il lato positivo. È qui, però.
Il suo dolore, la sua lotta e il suo tuffo nell'oscurità mi hanno sfidato a imparare davvero a prendermi cura di me stesso. Mi ha fornito una porta per guadare la mia stessa oscurità e fare la mia guarigione. Direi che mi ha svegliato. È stato un risveglio duro, come il suono di un allarme antincendio che suona nel cuore della notte, inquietante e traumatico, ma qualcosa che non può essere ignorato. Non potevo tornare a dormire, non potevo tornare al compiacimento, dopo. Per questo, sono grato e mi rivolgo a guardare avanti.
Maggie Graham è una allenatore di carriera con un rituale di journaling mattutino che a volte si trasforma in post di blog. Vive a Fort Collins, in Colorado, una dolce cittadina dove le pianure dei terreni agricoli rurali incontrano i piedi delle Montagne Rocciose, con suo marito, due adolescenti, un cane angelico e un gatto perennemente scontroso.
