Suo caldo come le palle qui a New York e, essendo la città la buffet di carne soffocante è, tutti sono schiacciati l'uno contro l'altro e irritabili al riguardo. Stare in città con due bambini piccoli, come lo sono io, d'estate, così com'è, significa mettere costantemente alla prova le proprie capacità di padre. I miei figli sono persone e meritano di potersi muovere in spazi pubblici e semipubblici, come i bar. Eppure è anche vero, come attesterà qualunque genitore, che i bambini di quattro e sette anni possono essere difficili da litigare in spazi chiusi, come le caffetterie.
I miei figli spesso non osservano i comuni costumi sociali come il rispetto della coda, occupando il minor spazio possibile al bancone, o mantenere un silenzio monastico (non che importi, visto che tutti stanno ascoltando le cuffie e il ventenne dietro il il bar ha Compagni di Stato a tutto volume.) In breve, possono essere fastidiosi. So che. Tutti al bar lo sanno. Diavolo, anche i miei figli lo sanno.
Ma qui sorge un bisogno che lavoro duro ogni singolo giorno per combattere. Sembra così allettante facile ingabbiare gli astanti nei propri drammi da camera, eppure niente potrebbe essere peggio, per te, per loro, per i bambini. Ecco come appare quando fallisco.
[INTERNO: CAFFETTERIA]
JOSHUA, un padre di mezza età, è in linea con i suoi due figli TONY, 7 anni, e PATRICE, 4. Ci sono alcuni clienti tra JOSHUA e il registro. TONY, che ama i pains aux chocolate, si è precipitato alla vetrina della pasticceria, invadendo così lo spazio personale degli altri avventori.
GIOSUÈ
Tony, torna qui.
TONY
Papà! Papà! Papà! Posso avere un pain aux chocolate?
GIOSUÈ
Tony, torna qui adesso.
TONY
Papà-DEEEE!
GIOSUÈ
Tony, stai dando fastidio a quella signora. Torna qui.
TONY guarda "quella signora", una graziosa trentenne che paga per il suo latte di soia chai. La donna guarda Tony, non ostile. Nel frattempo, JOSHUA nota che PATRICE ha mangiato lentamente tutto lo zucchero dal distributore sui tavoli.
[SCENA]
Cosa è appena successo? Cosa è andato giù? Facciamo come Lawrence Durrell e prendiamo più punti di vista. A partire dal centro — io! — Ero allo stremo. Non fidandomi dell'autorità della mia stessa parola, ho fatto affidamento su questo simpatico trentenne per aiutarmi far rispettare le mie regole, qui in piedi metonimicamente per regole sociali più ampie, in un gioco. Il piano era che l'avrei scelta come una parte offesa, una damigella angosciata dalla stretta vicinanza di mio figlio ragliante. Indirettamente, ma inequivocabilmente, le ho dato da mangiare le sue battute con le mie udibili rimostranze a Tony. "Tony", dissi, "sei fastidioso Quellosignora." Questo è stato il suo segnale per rivolgersi a Tony inorridito con uno sguardo che diceva: "Sei un orribile trash!" in tal modo completando la chiara lezione che bisogna rispettare le regole stabilite dalla società per quanto riguarda il caffè Negozi!
Ora, dal punto di vista di questa signora, c'era un padre incredibilmente attraente che, chiaramente, non è riuscito a controllare i suoi figli. “Comunque,” pensa, “ha dei tatuaggi. Scommetto che è super figo però. Dovrei flirtare spudoratamente con lui." Quando finisce il suo ordine, sente il calore di un bambino intorno alle sue gambe. Forse è un po' urtata. "Oh", pensa, "è carino." Guarda questo padre simile a Dio, i cui muscoli sembrano scoppiare dalla sua maglietta per niente macchiata e sudata. Lui sorride. "Papà-DEEEE", dice il bambino.
Senza un giudizio di valore, questa donna pensa ai bambini. Poi, a metà del pensiero libero dal giudizio, la donna coglie qualcosa che l'uomo dice. "Tony", dissi, "sei fastidioso Quellosignora." Il suo primo pensiero è: "Tony è un bel nome. Un po' antiquato. Mi chiedo se sarebbe strano se dessi il mio numero a papà". Poi con orrore, si rende conto che è QUELLO signora. Improvvisamente, questa donna meravigliosa e complessa che contiene moltitudini si rende conto che è stata modellata nel ruolo di una sconosciuta infastidita. La rabbia le riempie ogni cellula. Come osa, lei furibonda, questo tizio gettare la sua merda su di me? Sembro un pesante per l'Uomo? No! Sono andato da Vassar, dannazione. Questo ragazzo può chiamare tutto ciò che vuole dolori al cioccolato. Ma cosa devo fare? Rafforzo il suo senso di diritto patriarcale o perdono questo comportamento sociale vagamente aberrante? Lo so, fanculo il patriarcato! A questo punto, questa donna - dopo aver ricevuto il suo ordine da bere - guarda Tony e strizza l'occhio, poi esce, lanciandomi un'occhiata da pugnale. Completando così l'indebolimento della mia autorità.
Infine, forse la cosa più importante, diamo un'occhiata dal punto di vista di Tony. Tizio si alza la mattina, svegliato da me o mia moglie a un'ora così innaturalmente presto che pende dalla giornata come un braccio rotto. Dal suo stato di sonno naturale, viene spinto in cucina per una colazione frettolosa a base di cereali mentre io e mia moglie gli infiliamo le membra nei loro vari articoli di abbigliamento. Preferirebbe rilassarsi a casa ma, ehi, io devo andare al lavoro e lui deve andare al campo con le tette così dure, ragazzo. Ma anche se ho detto che non aveva tempo per giocare con le sue carte Pokémon, eccomi qui a fermarmi per quella che sembra un'ora intera per il mio macchiato mattutino.
Per Tony qual è la differenza tra un bar e, diciamo, una prigione? Non ci si può muovere neanche dentro. Bisogna stare in piedi per periodi interminabili senza una buona ragione. Da dietro una vetrata si possono guardare i propri cari ma non toccarli. In prigione, un visitatore. Al bar, un croissant al cioccolato. Almeno in prigione puoi parlare. Ma qui, è come se tutto ciò che Tony dice fosse troppo rumoroso. Tutte queste regole (non pubblicate ovviamente), ipotizza Tony con la saggezza di un bambino, sono stronzate. Tony è Tony. E poi - proprio nel bel mezzo del fatto che Tony è Tony - mi rivolgo a lui con alcune sciocchezze indirette su come sta infastidendo questa donna. "Come fa a saperlo?" pensa Tony, guardando me e poi questa donna. "Ha detto qualcosa?" Si preoccupa. “C'è qualcosa che non ho capito? Un codice segreto che sono totalmente incapace di indovinare con il quale il resto del mondo comunica che sono un fastidio?" Comincia a farsi buio per Tony. "E se fossi fondamentalmente fastidioso?" Tony riflette, con orrore. "E se i bambini fossero parassiti?"
Ora, non sto proponendo che i bambini lo siano mai fastidioso. A volte lo sono. E di certo non sto dicendo che non potrai mai disciplina tuo figlio per essersi comportato in modo inappropriato. Ma se solo avessi potuto togliere l'aspetto performativo a questa disciplina, se solo non l'avessi venduto a un estraneo (e, peggio ancora, attribuendo un punto di vista a ha detto straniero) se avessi chiesto a Tony di stare accanto a me - e se avesse rifiutato, semplicemente se ne fosse andato - avrebbe interiorizzato la stessa lezione ma senza la vergogna pubblica. Quindi la prossima volta che ci avviciniamo a un bancone e Tony è schietto sul suo amore per i croissant al cioccolato in misura fastidiosa, lo fermerò come meglio posso, ma lo terrò anche in famiglia.
