Da quando è stata fondata da un vagabondo disamorato di nome Mark Pahlow nel 1983 e chiamata così in onore di suo zio, Seattle's Archie McPhee produce e vende articoli che vibrano in modo molto specifico lunghezza d'onda strana. È l'emporio senza pari di bibliotecario action figure, figurine di suore che prendono a pugni, cose marziane che scoppiano e molti prodotti fatti di finta pancetta dai portafogli ai deodoranti per ambienti ai cerotti. Per molti, è un ottimo posto per prendere un bavaglio. Per alcuni – me compreso – è un'istituzione culturale di incredibile importanza animata da una missione di fondamentale importanza.
Quando ero un bambino che viveva nella periferia di Filadelfia, Archie McPhee esisteva solo come un catalogo che arrivava ogni mese. Nelle sue pagine, ho trovato pupazzi da dito mostruosi, figurine di rabbini e giocattoli a carica di Godzilla. Ho anche trovato la mia gente. Il messaggio del manuale disordinato era chiaro: "Non sei solo piccolo strambo!" Era qualcosa che avevo un disperato bisogno di sentire.
Dall'età, diciamo, dagli 8 ai 14 anni, ho speso tutti i soldi della mia paghetta in prodotti Archie McPhee. Ho mandato a chiamare, e ricevuto, mazzi di piccole scimmie dai colori vivaci, pensate per essere appese al bordo di cocktail che non avrei mai preparato; candele a forma di scimmiette che indossano cappelli di Fez, non le brucerei mai; e cose marziane che scoppiano, non dimenticherò mai.
Non del tutto senza amici né propriamente popolare, avevo molto tempo per me stessa e queste strane cose mi tenevano compagnia. Circa 25 anni dopo, ancora né senza amici né propriamente popolare, mi ritrovai finalmente a Seattle alle porte di L'unico punto vendita di Archie McPhee, un tempio progettato per i bambini strani da adorare ai piedi del proprio fiorente idiosincrasie.
Il negozio in un lotto d'angolo nella tranquilla Wallingford. È un po' squallido e fatiscente. Una tenda gialla con la scritta Amazing! Misterioso! Vivo! Corre per tutta la lunghezza dell'edificio a un piano. Un grande ritaglio di un marziano beige sorridente con una protuberanza carnosa simile a un'antenna è stato incollato al muro di piastrelle rosse. C'è un manichino che indossa una maschera di gomma da orso polare nella finestra e un cartello che annuncia l'imminente arrivo del Museo del pollo di gomma sul muro. Apro la porta, con un tintinnio, ed entro.
Entrare nel quartier generale per la prima volta da adulto è come entrare nel codice sorgente della felicità dei bambini. In questo spazio pieno zeppo ogni centimetro quadrato è riempito con un'idea fatta di cemento - o molto più probabilmente di plastica - che cattura quel ceppo di stupidità che mi sosteneva: cappelli di stagnola per gatti, mani piccole per le tue dita, mani più piccole per il tuo dito mani. I secchi, come quelli che potresti trovare in un negozio di ferramenta, sono pieni di occhi finti di varie dimensioni. Dal soffitto pendono poster di anatomia thailandese e bandiere di plastica del Cinco de Mayo.
In piedi davanti a una maschera di cavallo che indossa un abito e una corona con figure di plastica, trovo David Wahl, 48 anni. Negli ultimi 23 anni - "la maggior parte della mia vita adulta", dice - Wahl ha lavorato presso Archie McPhee. Si è trasferito dall'Ohio, dove ha studiato inglese illuminato alla Ohio State University e ha iniziato la sua carriera presso McPhee. Oggi è il direttore di Awesome (e, più banalmente, il vicepresidente del marketing e dei servizi creativi). Insieme a una donna con i capelli corti e il rossetto rosso di nome Shana Iverson, la sacerdotessa dei polli di gomma, e Il fondatore di McPhee, Mark Pahlow, David è responsabile degli oltre 10.000 articoli qui venduti per $ 0,01 e $250. (L'oggetto più costoso è un barboncino di gesso rosa alto un metro.) "Il modo in cui lo spiego", mi dice, giovialmente, "è che Archie McPhee è uno scherzo privato reso pubblico. Tutto nel negozio è divertente per qualcuno e tutto nel negozio è completamente repellente per qualcun altro".
Il famoso pupazzetto suora pugni, un best-seller perenne, fornisce una strana lezione oggettiva su come la merce McPhee trova la sua strada su e poi fuori dallo scaffale. Le figure erano in origine solo le bambole rimanenti di Margaret Thatcher che prendevano a pugni le bambole che Pahlow ha scelto di vestire per prendere alla leggera l'esperienza della scuola cattolica. Il risultato? Un prodotto best-seller che ha fatto scalpore nel 1996, quando è stato incluso in a Rapporto della Lega cattolica sull'anticattolicesimo che menzionava anche una figura d'azione di Gesù fosforescente - un altro grande venditore - e la seguente ammonizione da parte di un certo Rev. Alex Cunningham, impiegato del Glasgow Presbytery: “Questo è estremamente sgradevole. Non riesco a capire come far rotolare un giocattolo di plastica sul pavimento possa indurre la comprensione religiosa in qualcuno”.
Perché è divertente? Mah, difficile da dire. Ma come gran parte della merce McPhee, mi fa ridere ogni volta vedere la piccola abitudine della suora cadere mentre tira pugni gracili. Allo stesso modo, solo pensare a una maschera da lumaca a banana integrale mi fa sorridere o ai baffi fatti di tentacolo di polpo di plastica mi fa ridere. È descritto così sul sito web: “Abbiamo combinato il nostro amore per i baffi con il nostro amore per i cefalopodi per creare l'accessorio per il labbro superiore più inquietante e avvincente, il il mondo abbia mai visto!!!» Parte del fascino è che la cosa in sé è stupida, ma il piacere più profondo è la realizzazione che qualcuno ha effettivamente realizzato qualcosa di così stupido.
Non credo che Dylan stesse pensando all'action figure di Gesù quando ha scritto "Va tutto bene, mamma (sto solo sanguinando)ma riassume perfettamente l'etica di Archie McPhee. “Mentre gli dei umani mirano al loro marchio / Creano di tutto, dalle pistole giocattolo che fanno scintille / Al color carne Cristi che brillano nell'oscurità / È facile vedere senza guardare troppo lontano / Che non è davvero molto sacro."
Su uno scaffale tra un paio delle pinzette più grandi del mondo e corna di unicorno al bacon al gusto di fragola per gatti c'è una copia cartonata dello pseudo-memoriale autopubblicato di Pahlow del 2008, Chi comprerebbe questo? La storia di Archie McPhee. La storia raccontata nelle pagine è ancora più vitale e autoaffermativa dei prodotti in plastica offerti sulle piattaforme di McPhee, perché è un bildungsroman di uno strano, proprio come me, che rimbalzava come una pallina da ping-pong prima di trovare finalmente il suo posto.
Prima di fondare Archie McPhee nel 1982, Mark Pahlow vendeva maglioni dalle Isole Faroe vestito da vichingo, riempiva lattine di gommalacca in un Fabbrica europea, ha lavorato come enumeratore per il censimento degli Stati Uniti, ha lavorato in una libreria (dove ha venduto a Bob Dylan le opere complete di Albert Camus). “Vivevo in una società di sconcertante conformismo”, scrisse, “dorata di profonda superficialità”. E così, improbabile, in 1982, ha iniziato a vendere la spazzatura che ha raccolto mentre guidava le auto di altre persone attraverso il paese verso negozi di antiquariato sul coste. Ehi, se il mondo intero è superficiale, perché no - per parafrasando Kanye - renderlo anche super ufficiale?
Alla fine si stabilì a Seattle e aprì il suo negozio, intitolandolo al prozio Archie McPhee, famoso per aver portato la prima jazz band in Cina negli anni '20. Ha viaggiato in Cina, dove ha fatto irruzione nelle fabbriche per tutti i loro strani oggetti effimeri e in seguito, ha iniziato a produrre i suoi oggetti strani e pre-avanzi. È incredibile per me che un'azienda possa sostenersi per 36 anni solo sulla stranezza. E mi fa sperare che forse posso sostenermi anch'io sulla stranezza.
Mentre Wahl mi conduce dietro una tenda per vedere in anteprima il museo del pollo di gomma - ora solo una vetrina quasi vuota con pochi polli di gomma sdraiati flaccidi in fondo - vedo due interpolazioni che ridacchiano da dietro una maschera da gatto e da cerbiatto, rispettivamente. Mi chiedo se e come altri ragazzini, ragazzi proprio come me, stiano ancora beneficiando della stranezza di Archie McPhee. Corrono anche loro alla loro vecchia cassetta della posta ammaccata, sperando di trovare un catalogo all'interno?
Risulta, no. Poiché l'attività si è spostata più online, Archie McPhee ha ridotto la frequenza del suo catalogo da mensile a solo occasionale. D'altra parte, ciò significa che la visione del mondo di McPhee è più ampiamente disponibile su Instagram, Snapchat e Twitter. Il nesso empio del fascino della cultura moderna per tutto ciò che è in miniatura e tutto ciò che è felino ha trasformato i prodotti McPhee come le zampe di gatto in miniatura, che ora possono essere viste minacciosi piccoli koala e dando piccoli colpi di pugno su Instagram, in meme. "Anche i cappelli per gatti stanno andando molto bene anche per noi", afferma Wahl, alzando con orgoglio un cappello di carta stagnola per gatti che ha aiutato a progettare.
Questa mossa online ha avuto anche altre conseguenze. “Molto di ciò che facciamo è focalizzato su qualcosa che puoi presentare ad altre persone. Prima erano per lo più cose che potevi fare per te stesso, da solo", spiega Wall. La stranezza, cioè, si è esteriorizzata, per il diletto altrui e in qualche misura performativa. Mentre ricordo di essere stato strano nella mia stanza da solo per il diletto proprio di nessuno tranne me stesso. Per me, c'è qualcosa di triste nel sapere che non ci saranno bambini come me là fuori, essere strani solo per se stessi e evocare lo spirito di Archie McPhee nelle loro camere da letto. D'altra parte, in piedi nel negozio, circondato da polli di gomma e portafogli di pancetta, è difficile rimanere tristi a lungo.
