Il Fatherly Forum è una comunità di genitori e influencer con approfondimenti da condividere su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Stavo facendo commissioni con i miei due figli più piccoli al seguito quando un conoscente ci ha notato ed è venuto a salutarci. Guardò mio figlio, meravigliandosi di quanto fosse cresciuto dall'ultima volta che l'aveva visto qualche mese fa.
"Sì", ho sorriso, "È un ragazzone!"
Lei ha risposto: "Un piccolo delinquente così carino".
Mio figlio ha due anni.
Sapevo che come maschio nero avrebbe inevitabilmente affrontato la discriminazione, e che questo sarebbe stato sempre più vero man mano che cresceva e cresceva. Sapevo che, a differenza dei miei amici che fanno da madre ai ragazzi bianchi, avrei dovuto preparare mio figlio per incontri a sfondo razziale con polizia, insegnanti e gestori di negozi. Dovremmo discutere con lui delle paure e dei pregiudizi che alcuni genitori possono affrontare quando mio figlio vuole uscire o uscire con i propri figli.
Quello che non mi rendevo conto era quanto presto nella vita di mio figlio sarebbe stato stereotipato, etichettato e temuto. L'incontro "delinquente" non è stata la prima volta che ho sentito il peso di fare da genitore a un ragazzo nero in America.
Ti è stato insegnato a temere, classificare ed etichettare. Guardi il mio bambino come un criminale in erba.
Qualche settimana fa ho portato i miei figli in un paradiso per bambini in età prescolare: il museo dei bambini locale. Il mio bambino è stato attratto dall'iPad installato nella banca dei giochi. Ha felicemente avuto il pieno controllo del dispositivo per diversi minuti fino all'arrivo di un altro bambino, un bianco ragazza vestita con jeggings e un top da contadino, i suoi capelli ciuffi in codini accessoriati con oversize archi. Corse nell'area della banca, desiderosa di giocare con l'iPad.
Ho visto il braccio di mio figlio alzarsi all'indietro e ho pensato che si stesse preparando a proteggere il giocattolo colpendo o spingendo la bambina, tipico di un bambino. Invece, mise il braccio intorno alle spalle della bambina, tirandola delicatamente più vicino, e insieme, premette i pulsanti sul dispositivo.
Ho sorriso con orgoglio alla madre della bambina, che era in piedi vicino e ha osservato quanto fossero dolci i nostri due bambini. Ha sorriso e ha risposto, in tono civettuolo, "Tuo figlio è tipo, 'Ehi, ragazza.'"
Più tardi, mentre riflettevo sull'incidente, mi chiedevo perché la mamma della bambina sentisse il bisogno di fare un commento così scomodo e inappropriato. Perché dovrebbe tentare di sessualizzare l'interazione innocente tra due bambini? Perché avrebbe scelto di sottolineare che mio figlio che indossava il pannolino e blaterava parole era motivato a reagire con gentilezza, a parte il fatto che è un bambino gentile?
Questo incidente è avvenuto non molto tempo dopo che la nostra comunità di St. Louis ha fatto notizia a livello nazionale con la sparatoria di Michael Brown. Ogni canale televisivo e radiofonico è stato inondato di filmati e brani sonori dei disordini e delle conferenze stampa che si sono svolte a Ferguson, una città a soli 25 minuti da casa nostra. Mio marito ed io siamo stati svegli fino a tardi diverse notti di fila, i nostri occhi incollati alle scene caotiche in televisione, i nostri cuori pesanti e le nostre menti vacillanti. Ci siamo alternati tra guardare le notizie e dare un'occhiata ai nostri telefoni, leggendo i commenti sui social media su "quelle persone" che stavano protestando e sui residenti di Ferguson.
Una sera, i miei figli hanno chiesto di guardare "Doc McStuffins" mentre preparavo la cena. Ho acceso la televisione e la faccia di Mike Brown ha riempito lo schermo. Mia figlia di 6 anni mi ha guardato e ha detto: "Chi è quella, mamma?"
Immediatamente, i miei occhi si riempirono di lacrime e raccolsi abbastanza forza per dire: "Era un ragazzo che si stava... pronto per andare all'università». Ho iniziato lo spettacolo per bambini e sono entrato in cucina, con le lacrime che mi scorrevano giù faccia. 
Vedere la faccia di Mike Brown mi ha ricordato la primavera precedente, quando ho sentito i miei tre figli ridacchiare dalla stanza del bambino. Ho aperto la porta e ho trovato i bambini seduti sul tappeto, con il sole che entrava dalle finestre aperte. Le ragazze avevano alzato il cappuccio della camicia di mio figlio, e lui stava annuendo furiosamente, godendosi la sensazione del tessuto contro i suoi capelli. Sorrideva e diventava sempre più stordito mentre le ragazze applaudivano e ridevano delle facce buffe che facevano loro fratello.
Sorrisi alla loro stupidità fraterna finché non mi resi conto che mio figlio, solo un bambino di 1 anno, era un ragazzo nero con una felpa con cappuccio, che rideva e giocava come fanno i bambini. Godersi la vita. Assaporando l'attenzione dei suoi fratelli.
Ma presto, troppo presto, passerà da prevedibilmente garbati sorrisi e complimenti da sconosciuti a essere il bersaglio delle loro paure e ignoranza. Passerà dall'essere chiamato e considerato "carino" e "dolce" a "sospetto" e "minaccioso". Il suo la pelle marrone, i capelli castani ricci e gli occhi marroni lo renderanno meno rispetto alla sua pelle color pesca colleghi. Le sue differenze fisiche lo renderanno più probabile che sia temuto e successivamente danneggiato da figure autoritarie. Girerà nei parchi con gli amici, camminerà fino alle stazioni di servizio per prendere degli spuntini, si siederà in un'auto parcheggiata con gli amici con la musica a tutto volume. Farà errori da adolescente e si spera che vivrà quei tempi.
Alla signora che ha chiamato mio figlio un delinquente, definendolo una di "quelle persone", so che stavi semplicemente dicendo esattamente cosa stavi pensando, cosa sta pensando gran parte dell'America. Ti è stato insegnato a temere, classificare ed etichettare. Guardi il mio bambino come un criminale in erba, proprio come la signora al museo dei bambini ha etichettato mio figlio come un futuro papà. Hai detto la verità insegnata e creduta.
E nella tua scelta di una sola parola, hai colpito la paura nel mio cuore, ancora una volta. Perché non importa quanto sia ben vestito e ben parlato mio figlio, non importa quanto siano gentili le sue azioni e come educato la sua mente, la società continua a credere che sia colpevole di una cosa o dell'altra, anche se è solo un bambino.
Rachel Garlinghouse è l'autrice di tre libri, tra cui Vieni con la pioggia o vieni con il sole: una guida per genitori bianchi per l'adozione e la genitorialità di bambini neri. Le sue esperienze di scrittura e adozione sono apparse su Huffington Post, Babble, Scary Mommy, MSNBC, NPR, Huffington Post Live, Adoptive Families, My Brown Baby e Essence Magazine. Rachel vive a St. Louis con il marito ei tre figli. Scopri di più sulle avventure della sua famiglia su zucchero bianco, zucchero di canna e via Twitter.
