L'estate era finalmente arrivata. Il tanto atteso All-Star Team era stato assemblato e io ero l'allenatore. Mio figlio George era uno dei nostri due migliori giocatori. Insieme, abbiamo deciso di vincere il campionato cittadino e poi gli Stati Uniti. I ragazzi avevano solo 10 anni, quindi questo era solo un test prima del "grande affare" che la loro stagione di 12 anni avrebbe portato: una possibilità di giocare e vincere la Little League World Series.
La Little League ha trasformato il guardare il loro torneo annuale di playoff in un evento nazionale. ESPN copre tutti i giochi, ci sono giornalisti a margine, i retroscena delle famiglie sono condivisi attraverso interviste e primi piani. I bambini e gli allenatori vengono microfonati durante il gioco. Le star nascono su ESPN2 mentre i bambini di tutto il mondo si allontanano dai loro sogni brevi, ma duraturi. La Little League World Series è l'apice. È quello che tutti desideravano. Un'interminabile estate di baseball terminata con un mucchio di cani sulla TV nazionale.
Citazioni Di Baseball
Era solo un torneo di baseball, ma per me era molto più grande. Volevo creare ricordi per questi ragazzi, insegnare loro una o due cose sulla vita e vincere, tesoro, vincere. So che compiranno dieci anni solo una volta, e per alcuni di loro questo sarà il momento clou della loro infanzia. Se c'era qualcosa che potevo fare per aiutarlo a realizzarlo, lo avrei fatto. Pratica quotidiana, ricerca notturna e analisi. Innumerevoli e-mail e messaggi di testo tra lo staff tecnico. Centinaia di miglia percorse. Uno stato costante di pianificazione, speranza, gioia e delusione. Gestire i genitori, i funzionari della lega, gli arbitri e il mio stato emotivo. La Little League Baseball nell'estate del 2017 è stato il mio lavoro a tempo pieno: come capo allenatore, mi sono dedicato ai ragazzi e ai loro sogni. Era difficile dire chi fosse più emozionato me o i bambini.
sìVedete, i sogni sbiaditi dei genitori hanno un modo per rinascere nei loro figli. Nei tuoi figli e nelle tue figlie, vedi possibilità illimitate. I tuoi sogni sono come una ruota della roulette inclinata a loro favore, ogni risultato eroico supera in numero le possibilità di una sconfitta straziante. Eppure, la vita è un bookmaker spietato e l'oscurità vince leggermente nel lungo periodo. Nessuno ha fortuna per sempre. Non ho mai avuto la possibilità di vincere la partita importante, ma amico, ci ho fantasticato. Ogni bambino lo fa. “è il fondo del nono inning, due out, due strike, basi caricate, basta un grande slam per vincere la world series, tutto arriva questo momento proprio qui... ora può farlo?" Mentre sono sempre stato il campione del cortile, le possibilità di farcela, in realtà, erano abbastanza povero. Crescere ha un modo di rivelare le vere probabilità di successo. Le probabilità erano basse. Quella situazione, la situazione del sogno, la possibilità di diventare una "leggenda" - probabilmente finirà con vergogna e dolore piuttosto che con euforia.
Abbiamo fatto una grande corsa. Abbiamo vinto facilmente il campionato cittadino e siamo passati rapidamente al torneo statale. Avevamo vinto 9 partite di fila e volavamo in alto fino alla partita numero 10. Stavamo perdendo la maggior parte della partita, ma George ha segnato un fuoricampo nella parte bassa dell'ultimo inning per dare il via a una furiosa rimonta. Un momento da vero eroe. Abbiamo segnato qualche punto in più per assicurarci la vittoria e un posto nella partita del Campionato di Stato. Mancava solo un'altra partita per il titolo. Una squadra di ragazzi di campagna dell'estremo confine dello stato era l'unica cosa che si frapponeva tra noi e la conclusione perfetta di una stagione perfetta.
Come volevano gli dei del baseball, il gioco era una sfida avanti e indietro. Eravamo in piedi, poi sarebbero tornati. Il piombo è cambiato un paio di volte. Ma come il bellissimo gioco ha fatto tante volte in passato, il finale ha creato il sogno di ogni ragazzo nel cortile di casa. Era la fine dell'ultimo inning, eravamo sotto di tre punti, c'erano due out e le basi erano cariche. Il prossimo battitore fu mio figlio, George. Era roba da copione di film qui. L'orgoglioso papà e allenatore si sono guardati intorno e hanno pensato "ecco ragazzino, questa è la roba dei sogni proprio qui". Con un colpo, George potrebbe chiudere la partita e regalarci il campionato. L'aveva già fatto. Potrebbe farlo di nuovo.
Quando George si è avvicinato al piatto, ho detto: "Hai questo, hai questo". Il suo sogno e il mio si sono fusi come una fantasia ingenua. All'epoca credevo di dargli un po' di forza per ottenere quel colpo e vincere la partita. Ma in realtà, lo stavo preparando per fallire. I miei sogni hanno offuscato il mio giudizio quando ho sorriso e ho detto che poteva farlo anche se le probabilità dicevano di no? Speravo che avrebbe vissuto la mia fantasia insieme alla sua? O ero un buon padre e lo stavo conducendo a una dolorosa "esperienza di crescita" perché, a lungo termine, sarebbe stato un bene per lui? Non lo so. Essere padre a volte può essere difficile.
io era a tre metri da mio figlio mentre oscillava e sbagliava il terzo colpo, la sua testa si girava per mostrarmi il dolore istantaneo. Ho visto la gioia svanire e l'agonia arrivare. Le lacrime bruciavano come la vergogna di aver deluso i tuoi compagni di squadra. La sua tristezza trasmessa direttamente al mio cuore. Questo era mio figlio, una parte di me lassù. Avrei voluto fare qualcosa per aiutarlo, ma il mio unico compito era massaggiargli la schiena mentre la sua testa pendeva e il corpo tremava. Gli dei e le probabilità del baseball raggiunsero George quel giorno, ponendo fine a una corsa incredibile. Abbiamo vinto il City Championship, 9 partite di fila, e avevamo in pugno il titolo di Stato. Ma l'ultimo swing a vuoto di George ha concluso la partita, il torneo e ora l'estate.
Dopo aver praticato ogni giorno per due mesi, dopo aver giocato 15 partite in sei settimane, dopo aver costruito una squadra, una squadra vera, era finita. Indugiai sul campo per un'ora dopo, gironzolando, ritardando il confezionamento finale. Mettere via l'attrezzatura significava metterla via per l'estate e questo significava meno tempo da passare con i ragazzi, meno tempo da passare con mio figlio.
io sono divorziato e non riesco a vedere George tutte le volte che vorrei. Ogni altro fine settimana e una notte a settimana non sono sufficienti. Un ragazzo ha più bisogno di suo padre. Ho bisogno di lui più di questo. Quindi cinque anni fa ho deciso di diventare il suo allenatore della piccola lega. Avevamo già costruito un amore per il baseball insieme, e questo sembrava il modo perfetto per passare ancora più tempo con lui. Invece di una volta alla settimana, ora stabilisco il programma di allenamento per ottimizzare il mio tempo con lui. Invece di ciuffi chiazzati in estate, ora abbiamo tutta l'estate insieme... giocando a baseball. Per me, è ovviamente più di un semplice gioco. Il baseball della Little League è il mio punto di accesso a George dove posso avere un grande impatto. I sogni di baseball e genuina paternità insieme significano che questa merda è seria e significa molto per me. Non voglio nemmeno immaginare come sarebbe senza di essa. Amo il baseball, amo mio figlio e amo essere padre.
Alcuni dei padri degli altri ragazzi non si sono nemmeno presentati ai giochi. Potevo dire quali ragazzi avevano una vita familiare di supporto, quali erano i papà che li amavano o le madri che li avevano allattati. Era facile capire se un ragazzino se la cavava con un omicidio in casa o se era abituato a comandare. Quando alcuni di loro arrivano nelle mie squadre, sono il primo culo duro che abbiano mai incontrato. Ma i miei giocatori finiscono sempre per ammirarmi perché sanno che do loro tutto ciò che ho. Non li tratto come bambini piccoli. È quasi un amore duro ed è nuovo ed estraneo, ma alla fine si aggrappano ad esso e crescono come umani e giocatori di palla. Per me, sono ciascuno mio figlio per la stagione. Li amo e si vede. Voglio che imparino a giocare a pallone e siano un uomo allo stesso tempo. Non tutti i papà sono come me, e penso che i ragazzi lo apprezzino. Il baseball parla di padre e figli, uomini e ragazzi, saggezza e giovinezza. Il ritmo del gioco lo richiede.
Tle regole del gioco sono sostanzialmente quelle che sono state per più di 100 anni. Il lanciatore deve lanciare uno strike e il battitore ha sempre la sua possibilità. Nel 1917 il gioco alimentò i sogni e spezzò i cuori proprio come oggi nel 2017. I nonni possono guardare negli occhi il figlio del figlio e sapere esattamente cosa prova. Il guanto di pelle, lo sporco, il caldo estivo. Più che un tempo passato, il baseball è un filo che unisce l'oggi al passato, qualcosa che stiamo perdendo man mano che il mondo si evolve. Il baseball, dalla National League fino alla Little League, è un pilastro della nostra cultura.
Il baseball si risveglia con i fiori, i giardini della vita e le speranze di vittorie estive si allungano e sbadigliano mentre si preparano a sbocciare. I giocatori e la natura terminano il loro blues invernale all'unisono. Il crescendo di una stagione di baseball prende forza attraverso quella che una volta a un bambino sembrava un'estate eterna, ma che ora sembra fugace agli adulti prima ancora di iniziare. Non per niente li chiamano i "Ragazzi dell'estate". Le temperature salgono con speranze di campionati mentre i moscerini turbinano nel campo esterno. L'unione con le stagioni è una delle più belle metafore ed esperienze del baseball. Ogni anno finisce, ma ogni primavera ricomincia..di nuovo.
Diciamo ai bambini che praticano sport per divertimento, ma sappiamo il vero motivo. Alcune verità sono impossibili da spiegare, i bambini non possono sentirle e i genitori non vogliono fare il lavoro. Gli sport di squadra illustrano e condividono efficacemente con l'esempio dove le lezioni dei genitori potrebbero non essere ascoltate. Perdere fa male come nient'altro, e la vita ne è piena. La lealtà è difficile da spiegare, ma quando la senti non la dimentichi mai. La pratica e il duro lavoro sono essenziali e ripagano... a volte. Concentrazione e attenzione portano progresso. La disciplina è solo una base per il successo. Spesso la vita è decisa da nient'altro che dalla fortuna. A volte vinciamo, a volte perdiamo e a volte piove. Le lezioni apprese con l'esempio gioioso o doloroso durano molto più a lungo. Stiamo costruendo giovani uomini qui, giovani che un giorno saranno i nostri nuovi leader. È molto da mettere su un bambino che gioca a baseball, ma dobbiamo allenarlo in qualche modo e intrufolare la saggezza eterna nel gioco di un bambino è il modo in cui costruiamo per il futuro.
UN pochi giorni dopo aver perso il Campionato di Stato, mio figlio mi ha guardato con la faccia strozzata e ha detto: "Mi manca solo questo, papà." Gli mancava il tempo passato con i suoi amici, la gioia spensierata di sporcarsi e fare un gioco che noi amore. Ha perso l'opportunità di brillare e persino l'occasione di fallire. Quando hai dieci anni il Campionato di Stato è il più grande affare della tua vita. E ora si sta spostando nel passato. Mio figlio sta imparando quello che un giorno tutti finiamo per capire: la vita è un insieme di ricordi e dobbiamo cogliere tutte le occasioni per crearne di nuovi.
Abbiamo preso i guanti e siamo andati al parco a giocare a palla. Stavo a trenta piedi davanti a lui come avevo fatto tante volte prima. Sentendomi nostalgico, i miei ricordi si sono gonfiati fino al momento. Ho visto immagini a rotazione del ragazzo in crescita che faceva con me la stessa cosa che aveva fatto ogni anno prima. Quando aveva due o tre anni e aveva quei capelli flosci da bambino che nessuna madre vorrebbe mai tagliare, usavamo le palline whiffle e le lanciavamo sottovoce a Logan Circle mentre il traffico dell'ora di punta ringhiava intorno a noi. Quando aveva 5 anni e riceveva il suo primo vero guanto, lanciavo le palle dalle ginocchia. A 7 anni indossava la sua maglia da t-ball mentre uscivamo di soppiatto dagli eventi familiari per giocare a palla nel vicolo dietro la casa di mio padre. Verso le 8 e le 9 ho iniziato a tirargli addosso come se fosse un adulto. Alle 10 i suoi lanci mi facevano così male alla mano che era ora che comprassi un vero guantone da ricevitore. Legato a ogni versione di mio figlio che riesco a ricordare c'è questo gioco di cattura. Questi sono i momenti che conserverò per sempre, questo è il vero frutto dei miei sforzi. Stare faccia a faccia con lui per 45 minuti senza niente da fare se non parlare, lanciare, ridere e stare insieme.
Questo semplice gioco di lancio e presa ci ha regalato il meglio dei tempi e ringrazio il baseball. Oggi, giocare a palla ha dato a George la possibilità di voltare pagina. Piccoli passi in avanti, mettendo distanza tra l'oggi e quello che in questo momento può vedere solo come un fallimento. Perdere la partita è bruciato, ma con il tempo il bambino starà bene.
Lo spero almeno. Insieme al baseball gli ho dato anche le mie aspettative irrazionali. La mia implacabile autocritica. La mia autoimmagine offuscata. Il mio inflessibile bisogno di vincere. Quando si picchia, fa male, è il mio riflesso, in parte è colpa mia, in parte è colpa mia. Forse un giorno impareremo entrambi a concederci una pausa, a essere più gentili e gentili, a essere i nostri migliori amici piuttosto che i nostri peggiori critici. Ho lottato con questo per molti anni e temo che possa farlo anche lui. Ma fino ad allora abbiamo l'un l'altro e abbiamo il baseball. E penso che sia tutto ciò di cui abbiamo bisogno.
Questo articolo è stato sindacato da medio. Scopri di più sulla scrittura di Jack Murphy al suo sito web e seguilo Twitter e Facebook.
