Eccoci qui, io e il ragazzo, che andiamo in biblioteca. Non è lontano. "Quanto ci vorrà prima che arriviamo?" Circa 10 minuti. "Non 15?" No. Solo 10. "Non 30-20-50-cento?" No. Molto meno di quello.
Guarda i fiori gialli. Eccone alcune blu. Non sono belli alla luce del sole? “Ma quanto lonnnngggggeeerrrrrr?” Circa 9 minuti.
Eccoci qui, io e il ragazzo, che torniamo a casa. È tutto in discesa. “Mi fanno male le gambe! Quando saremo lì?" Due giorni. "Non c'è modo! Non due giorni! Stai scherzando!" Torneremo a casa tra due giorni. "È martedì?" Martedì era ieri. "Quando sarà di nuovo ieri?" Mai. Ieri non sarà mai più qui. "Come mai?" Possiamo solo andare avanti.
Eccoci qui, io e il ragazzo, giorno dopo giorno, intrappolati nella comprensione di un fattone delle peculiarità del tempo. Quanti domani mancano al fine settimana e perché ieri scompare? Quanti minuti sono 10 e perché va più veloce quando è divertente? Due più due fa quattro, ma due più mercoledì è venerdì. Quanti compleanni fino a Natale? Sarà in estate allora? Quanti secondi-minuti-ore? Quanto manca al giorno del ballo? Quando è il momento della storia? Ora? Dopo? La prossima settimana? Mangia la tua uva.
È un mercoledì. Il ragazzo non lo sa anche se sa che ieri era martedì. Per lui, il tempo fluttua come una piccola barca in un porto. Cigola e oscilla ea volte si imbatte in qualcosa chiamato LunchTime o TimeToGoToSchool o TimeForMamaToComeHome. La barca non va da nessuna parte. Si snoda intorno, oscillando attraverso uno schema che non viene mai messo a fuoco.
Per dirla meglio: il ragazzo vede il tempo come io vedo tutto senza occhiali. Il blob attraverso la stanza si muove dal divano, scivola lungo il pavimento fino ai miei piedi, si risolve in qualcosa con la pelliccia. Mi sta sfiorando prima che io lo sappia per certo. Gatto. È così che Wednesday si avvicina al ragazzo. Una cosa oscura senza significato finché non è proprio accanto a lui. Proprio lì in questo momento.
L'uva è andata. The Next Thing si libra nell'aria, da qualche parte prima di venerdì, volteggiando nel cielo, si ferma, piega le ali in un tuffo, si appollaia sulla sua spalla. "Ho ancora fame!" La prossima cosa deve essere l'ora di pranzo.
Più tardi esce dalla sua stanza con un orologio di gomma rossa al polso. Un premio in un pasto da Subway. "Il mio orologio dice che sono 90-12." Buone notizie. Ciò significa che siamo in tempo. "Quando siamo in ritardo?" Alle due in punto. Occhi puntati sull'orologio, scrutando la Stele di Rosetta, intenzionati a saltare dai numeri. "È tra 10 minuti?"
So la risposta. Certo che lo faccio. Non ho mai saputo quando accadrà The Next Thing. So domani e 10 minuti a piedi e due ore di macchina. Lo so più tardi stasera. La prossima settimana. In autunno. Dopo il tuo compleanno. Prima di Halloween. Fra quattro anni.
Sono la chiave, l'oracolo.
Ma anche l'oracolo può essere perplesso. "Quando morirò?" Non lo so, tesoro.
La sua faccia dice che sono banane e chiacchiere folli. Se la Pasqua è lontana solo 20 minuti e due settimane da oggi, allora chiaramente tutti gli eventi esistono secondo un programma che capisco anche se lui no. I giorni di calendario si incrociano, le tacche nel muro salgono in alto, piove poi nevica poi sole e poi piove di nuovo. Se conosco il codice segreto del trascorrere dei giorni, allora devo sapere quando finiscono.
Ahimè.
Quindi il ragazzo prende il controllo dell'unico mistero che il tempo nasconde a suo padre. Consegna la morte a volontà. Schiaccia le formiche, pesta le lumache, cogli i fiori. È ora che tu muoia, margherite. Ma strilla lontano da Mr. Bee e dai suoi amici, quei guerrieri sfocati e imprevedibili pronti a lanciare pugnali. Ricorda, una volta ti hanno portato allo stagno nel posto in cui vivevamo. "Avevo quattro o due o tre o uno allora?" Due. "Le api sono cattivi, giusto?" Le api sono buone. Senza api, niente fragole. "Le api fanno le fragole?" Tipo. Vogliono solo essere lasciati soli a lavorare. Come mamma. Non ferirli e loro non faranno del male a te. "E le formiche?" Schiacciali. Rubano i panini! "Ucciderò le formiche!"
A proposito di quel mercoledì. Importa? Forse no. La mamma deve sapere che è mercoledì perché ha una riunione. Il mercoledì è un giorno qualunque in un'altra galassia, in un branco di lupi, in un banco di pesci, per me a casa. È ora di: cucinare la colazione, preparare il caffè, lavare i piatti, preparare il pranzo, pulire i cestini dei rifiuti, fare la doccia, radersi, lavarsi i denti, vestirsi, andare a scuola, tornare a casa per iniziare a fare il bucato, scrivere un po', pranzare, lavare i piatti, guidare a scuola, guidare a lezioni-esercitazioni-commissioni, tornare a casa per lavanderia, cucinare la cena, giocare in giardino, fare il bagno, piatti, disperazione nella timeline di Twitter, lavarsi i denti, crollare a letto, svegliarsi di nuovo per cucinare colazione.
Un altro giorno. Lontano da casa, nella foresta, piena di vita. "Tutto muore?" Tutto quanto. L'uomo sull'autobus, la signora al supermercato, cavalli, conigli, granchi, alberi, fiori, pesci, cespugli. Anche il telefono di mamma. Moriranno tutti. Ognuno di loro. Non sappiamo quando. Tranne il telefono. Sta per.
"Anche io?"
In ginocchio, guardando negli occhi azzurro pallido, i bianchi così chiari. Capelli arruffati su una fronte liscia, piccole guance grasse gonfie. Anche tu. morirai anche tu. "Quando?" Spero tra 30-20-50-cento anni.
Rispondi in un altro modo: ecco il ragazzo, che scorrazza lungo il bordo della scogliera di un sentiero di montagna, sguazza troppo nella laguna, salta a testa in giù dal divano sul pavimento. "Quando avrò cinque anni?" Mai, se ti giro le spalle per più di otto secondi, piccolo mostro pazzo.
Eccoci qui, io e il ragazzo, in piedi tra gli alberi più alti del mondo. Questo è cresciuto per duemila anni. "Quant'è?" Molto. "Più di 30-20-50-cento?" Molto di più. Più a lungo di quanto chiunque abbia mai vissuto. Più lungo delle macchine, degli aeroplani e del treno Thomas. "Prima di T-Rex?" Non così a lungo. Ecco un altro albero. È caduto. Non è più alto. Ora è lungo, sdraiato su un fianco. Spinto dal vento. "Quando?" Prima che tu nascessi. "È morto?" Sì. Ma è ancora qui. E ce n'è un piccolo accanto. Grande un giorno.
Esiste nel tempo in modo diverso per noi, questo momento. Lo tengo fermo a un appuntamento in una stagione tra un anno. Per il ragazzo, scivola nel passato. Una cosa che è successa qualche volta non ora. Col passare dei giorni, scenderà in panchina, allungandosi ieri all'indietro. Alla fine, potrebbe scomparire. Ci sarebbe troppo da portare altrimenti. Possiamo solo andare avanti.
Tempo di andare.
