Bere pranzo con KIDZ BOP alla fabbrica di zucchero di New York

Sono arrivati ​​in perfetto orario, una macchia di vestiti fosforescenti e ampi sorrisi che emergevano da un SUV nero. Saltando sul selciato, i sei figli di KIDZ BOP ha aperto le porte di vetro di un ristorante/discoteca/negozio di caramelle chiamato Fabbrica di zucchero nel Meatpacking District di New York. Dietro di loro, in una massa di braccia e gambe di mamma, c'erano le loro mamme. La festa è stata completata da Louis Yaroshefsky, un uomo dai capelli crespi legalmente incaricato del lavoro minorile lavoratore e insegnante che viaggia con i bambini in tournée e Jackie Turner, responsabile delle pubbliche relazioni del marchio KIDZ BOP. Una simpatica signora di nome Alyssa Rella, che fa le pubbliche relazioni per Kidz Bop e fa da loro faccendiere, stava già aspettando al bar.

Il primo ad entrare fu Freddy Pome'e. A 13 anni Freddy è il maggiore dei ragazzi KIDZ BOP che vanno dai 10 ai 13 anni e, se sia dinamiche interpersonali e video musicali sono da ritenere, di gran lunga il più dominante del gruppo. Negli angoli della telecamera inclinati per il massimo della bellezza, di solito è Freddy al centro. È un bellissimo ballerino e i suoi lineamenti sono così parsimoniosamente lavorati che sembra un personaggio Disney animato. Freddy indossava un abbottonatura verde acqua a maniche corte adornata con fette di cocomero, un berretto da baseball verde acqua coordinato e pantaloncini. L'eccitazione risuonava in questo ragazzo come un generatore di Van der Graaf. Fissò le colonne piene di caramelle dure luminose, le fotografie incorniciate di celebrità come Drake e Rihanna, con in mano lecca-lecca di grandi dimensioni, cercando di sembrare rispettivamente intimidatorio e sexy. "Questo sarà il momento migliore di sempre!" disse Freddy, spalancando gli occhi come uova.

Più tardi, mi sono reso conto che questo era anche il titolo di entrambi i Traccia bonus KIDZ BOP su KIDZ BOP 35 e l'attuale tour KIDZ BOP, ma, all'epoca, sembrava commovente entusiasmo. Sembra ancora commoventemente entusiasta.

La musica era alta allo Sugar Factory e la direzione non l'avrebbe abbassata, il che era altrettanto positivo. Prima ancora di sedersi, i ragazzi di KIDZ BOP sono scoppiati in una versione splendidamente resa e sapientemente arrangiata del spio, di Kyle con Lil Yachty. Le loro voci angeliche volavano in formazione serrata come una flotta di caccia acuti. "Neanche tu sei un angelo", cantavano, "non puoi nemmeno volare". Ahnya O'Riordan, una ragazza di 13 anni di Reading, Pennsylvania, ha colpito, "Non lo so nemmeno." Poi tutti i bambini si sono uniti di nuovo con: "Tutte le cose che mi stanno venendo addosso, mi chiedo chi le lancia esso."

La versione originale della canzone, pubblicata alla fine del 2016, presenta il ritornello: "Io spio con il mio piccolo occhio / una ragazza che posso ottenere perché non ha troppi Mi piace / una ragazza dai capelli ricci I può trasformarsi in mia moglie / aspettare che significa per sempre, per sempre / resisti, non importa.” Ma mentre i bambini cantavano, offuscavano sapientemente i temi degli adulti, lasciando solo giocosità e orecchiabilità sintonizzare.

Come quasi ogni dannata cosa dei KIDZ BOP, la loro interpretazione della canzone opera su due livelli. È spontaneo ma è stato chiaramente provato. È, nel suo stato originale, una canzone meravigliosa sul cazzo ma, estrusa dalla bocca delle ragazze, retroattivamente innocente. Potrebbe essere su KIDZ BOP 36 che, come KIDZ BOP 35, 34, 33 e così via fino all'album originale KIDZ BOP del 2001, sarà quasi certamente un best-seller quando uscirà questo ottobre. La performance improvvisata è un microcosmo dell'universo stranamente paradossale di Kidz Bop e di quelli al suo interno. È un'irrealtà artificiosa costruita con genuina esuberanza dai bambini.

Ci sono sei ragazzi ufficiali Kidz Bop, ma solo quattro si esibiscono in una data notte. Iniziato ad ottobre, questo gruppo è all'inizio del loro fidanzamento di tre anni, dopo i quali usciranno da Kidz Bopping e verranno giustiziati all'ombra dell'insegna di Hollywood. [Scherzi?] Stanno provando da ottobre e, negli ultimi quattro mesi, sono stati in tournée senza tregua. Continueranno a farlo fino a novembre. Domani, ad esempio, si esibiranno a Siracusa, seguita da Atlantic City e, domenica, a Coney Island. "Non vedo l'ora di cavalcare il ciclone!" dice Freddy, "si accenderà".

Il canto è stato interrotto da una donna in top a tubo e pantaloncini molto corti. "Sono un'insegnante e i miei studenti vi adorano", ha annunciato. “Guardano tutti i tuoi video. Conoscono tutti i tuoi balli.” Ha richiesto una foto e, coraggiosamente, i bambini hanno detto di sì, posizionando i loro corpi in un'altra formazione affiatata.

Yaroshefsky prese la fotocamera del telefono e divenne, momentaneamente, un fotografo. Era un sostituto del solito tutor del gruppo proveniente da un'organizzazione con sede a Los Angeles chiamata Studio Teachers, che aveva recentemente vinto il Il prezzo è giusto ed era in vacanza. Yaroshefsky ha detto: "Pronti ragazzi?" Ma stavano già sorridendo. I ragazzi sono professionisti.

Il menù at Sugar Factory è lungo trentotto pagine. Nove di queste pagine sono dedicate ai Calici, 60 oz. bicchieri delle dimensioni di un acquario pieno di vari liquori e caramelle come l'Ocean Blue (Hpnotiq e squali gommosi) e l'Energy Bear (vodka all'anguria, Red Bull, orsetti gommosi). Otto pagine sono martini, otto pagine sono cibo; due sono fotografie di celebrità; tre pagine sono milkshake con due di quelle pagine dedicate a "INSANE SHAKES", che includono il Twinkie Dinkie Milkshake (gelato alla vaniglia con pezzi di Twinkie servito in una tazza coperta in cioccolato bianco con palline di gomma poi guarnito con marshmallow fluff, Rainbow Rock Candy, panna montata, spruzza e un Twinkie) e il milkshake al bacon cheeseburger (ghiaccio alla fragola Crema condita con salsa di fragole e guarnita con panna montata, un mini cheeseburger, strisce di bacon caramellate, salatini e M&Ms® in una tazza ricoperta di cioccolato con pezzi di pretzel e M&Ms® caramella). Entrambi costano 18 dollari.

Sebbene fosse appena passato mezzogiorno, Sugar Factory, che era di proprietà dell'impresario della vita notturna di Las Vegas Steven Davidovici fino a quando... è stato condannato per evasione fiscale e ha trasferito la proprietà alla moglie, era pieno di adulti che rilasciavano i loro fogli al vento. Oscurati dalla dolcezza e avvolti dal fumo del ghiaccio secco, i Calici sono potenti. Quasi nessuno aveva ordinato il pranzo che, dopo aver ordinato il pranzo, ho capito. La cucina sembra mettere tanto impegno nel cibo salato come ci si potrebbe aspettare in un posto chiamato Sugar Factory. Cioè, sono stati dati zero scopa. Ma, dopo essersi alzati presto per un'apparizione su PIX11, i bambini avevano fame. Freddy ordinò un daiquiri vergine alla fragola e bastoncini di pollo; Isaiah Morgan, il più giovane Kidz Bopper, che chiaramente ammira Freddy, ha ordinato anche un daiquiri alla fragola e un hamburger al bacon e un frullato di cheeseburger al bacon; Cooper Hounshell, un tredicenne del Kentucky che indossava occhiali da sole gialli che si abbinavano ai suoi capelli ossigenati, ordinò un club sandwich, un calice Ocean Blue e un'acqua; Ahnya, il più premuroso dei bambini, ha ordinato pollo e waffle: "Adoro il pollo!" — e un succo di mela; mentre sia Julianna Revilla che Sierra Brogmus hanno ordinato la "steak classique" con contorno di purè di patate. "Adoro la bistecca", ha detto Sierra, "purché sia ​​mediamente cotta". Hanno anche ordinato un paio di frullati folli per dopo.

"Ooh", disse Sierra, "Il mio si scioglierà. Gli farò così tante foto!”

Mentre i bambini aspettavano che arrivassero i loro pranzi, chiacchieravano allegramente della vita sulla strada. Quando non sono sul palco, i bambini dei KIDZ BOP si rilassano sul bus turistico KIDZ BOP. Lì frequentano la cyber-scuola e guardano film insieme e cantano canzoni a caso ma a intervalli regolari. Quando gli viene chiesto cosa guardano, dicono, all'unisono, "Cose più strane, super ragazza e Il flash.” Passano tra loro tre. A loro si uniscono anche le loro madri - "mammatrici", come dice Ahnya - che sono anche loro alla fabbrica di zucchero e hanno ordinato dei calici a un tavolo vicino. Come i servizi segreti dei social media, queste madri sono pronte a fornire ai loro figli smartphone per documentare meglio i calici quando arrivano e per fare Boomerang dove adeguata. (Ogni bambino ha la propria presenza sui social media e sono, per un ragazzo e una ragazza, abili in brevi e semplici movimenti ripetitivi ottimali per Boomerang.)

È una buona cosa che Kidz Bop impieghi bambini; è difficile immaginare adulti con sufficiente resistenza per mantenere la performance. C'è un motivo per cui i musicisti adulti che mangiano strada giorno dopo giorno spesso cercano conforto in fondo a un flacone di pillole. Ma la giovinezza è uno stimolante naturale e che questi ragazzi tengono.

Gli spettacoli di Kidz Bop durano circa un'ora e mezza e comportano un movimento quasi costante. C'è un intervallo di quindici minuti durante il quale gli artisti si idratano e si rilassano guardando video di melma. A quanto pare, tutti i bambini Kidz Bop sono estremamente interessati e intenditori di melma. "Guarda questo video!" dice Cooper, mostrandomi un Instagram in cui una donna impasta una palla di melma, il suo smalto color acqua si abbina all'unguento leggermente iridescente. Sierra, che è la migliore amica di Julianna, mi ha informato che il coglione il suono di un dito che viene ritirato da un quanto di melma è l'indicazione di un prodotto di alta qualità. Mi guidano attraverso i vari sottogeneri: slime di formaggio, slime soffice, slime di gomma da masticare, slime jiggly. Ahnya mi mostra un video di lei e sua sorella che fanno la melma nella loro cucina. "Volevamo che fosse rosso, ma si è rivelato rosa". Non importa. Era una bella melma.

Dallo stereo si accende la canzone "Feels" di Calvin Harris e, prevedibilmente, i bambini conoscono tutte le parole e inchiodano tutte le parti. Poi arrivano i frullati, quello di Isaia con un cheeseburger al bacon sopra come un osceno fedora carnoso e quello di Julianna con un lecca-lecca e una fetta di cheesecake. Forse, prevedibilmente, i ragazzi vanno fuori di testa. Isaia continua a dire "oh mio dio oh mio dio oh mio dio". Julianna fissa il suo milkshake con timore reverenziale e sorriso al 110%. Per un momento, questi non sono simulacri fotogenici di bambini, progettati per il massimo divertimento, ma bambini veri, bambini con sogni come quelli di Sierra – “essere un performer, un'attrice, una costumista, uno scienziato e un matematico" - e invenzioni da ragazzino pacchiane come quelle di Isaia - "Ok, è un tappetino da yoga che aleggia anche sopra la terra” – e il tween ha il sapore dell'amore di Cooper per la serie Divergent e di fratelli come quello di Ahnya che una volta le ha sparato alla gamba con un Pistola BB. Ma stanno ancora lavorando e quando Ahnya inizia a raccontarmi quella storia, che sembra buona, Alyssa, la donna delle pubbliche relazioni, dice scherzando ma non scherzando affatto: "Non è una bella storia. Non diciamolo".

Ahnya smette di parlare, guarda il suo milkshake e inala felicemente un cucchiaio di panna montata cosparsa di spruzzi. Poi Freddy beve un sorso del suo insano milkshake e dice: "Questo è il momento migliore di sempre!" Prende un Instagram selfie con esso, guarda il suo telefono e condivide rapidamente il momento con i suoi fan in modo che possano avere il miglior tempo di sempre pure.