Ho una fotografia di mio figlio maggiore, scattata quando aveva appena un paio di settimane. Le sue mani sono intrecciate sotto la sua guancia che è grassoccia al punto da sembrare gonfia. Le sue labbra sono tutte schiacciate in un cipiglio. La sua fronte è corrugata da una cascata di linee orizzontali interrotte dalla V rossa di un “morso di cicogna” causato da vasi sanguigni allungati. Le sue tempie sono ricoperte di peluria grigia e i suoi capelli, per tutto il mondo, sembrano come se fosse vittima di calvizie maschile. La sua pelle è macchiata. I suoi occhi hanno le palpebre pesanti, sfocati e puntati in direzioni diverse. La sua espressione è di stanchezza per il mondo. Lui sembra meno un neonato potresti trovare sbadigliare dolcemente in uno spot televisivo e più simile a Terry Bradshaw che riprende conoscenza dopo una settimana particolarmente distruttiva di binge drinking.
Questa è di gran lunga la mia foto di bambino preferita. Questo non è perché è l'immagine di un bambino più carino (ci sono immagini di un bambino molto più carine di entrambi i miei figli) ma perché è un'immagine autentica di un bambino. La verità è che i bambini spesso non sembrano a posto.
Raramente ci vengono presentati neonati autentici, non nelle pubblicità, nei film o negli spettacoli televisivi come quando Murphy Brown in qualche modo aveva un "neonato" di un mese di età negli anni '80. Quando ci viene dato un assaggio di veri neonati, è adorando i genitori che hanno superato l'aspetto bizzarro dei loro figli e stanno costringendo la loro accettazione su di te. Il fatto è che non vedono più il ragazzo che sembra sbagliato. Una settimana dopo, il ragazzo sembra a posto.
Questo è il motivo per cui così tanti genitori tendono a rimanere scioccati nei primi giorni con il bambino. Non dovresti essere sorpreso di trovarti a guardare un bambino fresco con un potente mix di confusione e preoccupazione, chiedendoti: "Cosa sto guardando esattamente qui?"
La risposta è piuttosto semplice: le ultime settimane nell'utero e il trauma dell'uscita influenzano l'aspetto del corpo di un bambino. Inoltre, i bambini umani nascono con molto più sviluppo da fare prima di sembrare i genitori che probabilmente si aspettavano.
Quel cono appuntito? Totalmente normale. Il cranio di un neonato è progettato per essere flessibile in modo da poter passare attraverso il canale del parto. Ci vuole un po' prima che diventi una bella zucca tonda. A meno che, naturalmente, tuo figlio non sia nato tramite cesareo, nel qual caso la sua testa ha la forma che ti aspetteresti. Fortunati loro.
Quell'incubo di pelle macchiata, stranamente colorata e impura? Normale. Dopotutto, il bambino ha galleggiato per mesi in una zuppa amniotica ed è emerso in un mondo di nuovi microbi. I bambini hanno spesso acne, voglie e condizioni della pelle dal suono strano come melanosi pustolosa, eritema tossico, milia e forse anche una tonalità gialla dall'ittero.
I neonati arrivano anche con gambe arcuate, nasi piatti e tozzi per essere stati schiacciati nell'utero, un rivestimento di fine pelliccia lanuginosa e uno strano rivestimento ceroso che proteggeva la loro pelle mentre erano nell'utero. Potrebbero avere le orecchie flosce e probabilmente non apriranno gli occhi molto spesso. Tutto questo è incredibilmente normale, anche se scioccante per chiunque abbia assunto una versione da bambino coccolosa di se stesso.
La buona notizia è che il gremlin che hai messo al mondo comincerà a sembrare più umano subito. Per uno, il trauma della nascita sul loro corpo svanirà. Si riempiranno nei posti giusti. Le ossa si fonderanno correttamente e la cartilagine si irrigidirà.
Inoltre, i genitori si abituano al loro bambino dall'aspetto strano. Passano così tanto tempo a guardare il bambino, a vedere se dormono, perché piangono, fissandoli negli occhi mentre cambi un pannolino, che tutte quelle rughe, sbavature e segni diventano normale. Vedrai intorno all'acne e noterai le loro ciglia, le piccole dita dei piedi e gli occhi azzurri (strizzando gli occhi attraverso le palpebre simili a carlini). Tu e i tuoi parenti li vedrete adorabili e preziosi perché sono esattamente così, nonostante quanto possa sembrare incasinato il loro viso. È un meraviglioso promemoria che l'aspetto non è tutto.
E alla fine, è per questo che adoro l'immagine del mio bambino Terry Bradshaw con i postumi della sbornia. Mi mostra che anche quando la vita sembra strana, è sempre come doveva essere.
