Abbiamo tutti sognato di tirare da tre punti vincente allo scadere del tempo. Schiacciare il Grande Slam del nono inning per vincere la partita. Segnare il gol come suona il corno.
Cammina in qualsiasi parco in primavera e sentirai la prova, mentre i bambini urlano: "Spara, segna!" e il loro compagno di squadra affonda il canestro.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Ogni bambino che si iscrive a una squadra sogna il suo grande momento. Il mio figlio maggiore, Duncan, ha affrontato il suo alcune stagioni fa sul campo di lacrosse. La sua squadra, che doveva ancora vincere una sola partita, aveva guidato la prima metà della partita. All'intervallo, ho portato a casa i miei altri tre figli. Quando siamo arrivati lì, però, mia moglie mi aveva riempito il telefono di sms: l'altra squadra aveva combattuto e si era portata in vantaggio di un gol.
Duncan non è un ragazzo appariscente. È costante e composto, quindi non sono rimasto sorpreso quando mia moglie mi ha scritto per dire che l'allenatore gli ha dato la palla, a 20 secondi dalla fine della partita.
Come allenatore io stesso, potevo immaginare cosa sarebbe successo dopo. L'arbitro fischia e i giocatori di entrambe le squadre si mettono in moto. Mio figlio ha accusato il suo difensore. Ad ogni passo che faceva, i secondi scattavano fuori dall'orologio. A cinque secondi dalla fine, ha sparato un proiettile ai piedi del portiere, che è rimbalzato sul portiere. L'orologio è scaduto. Tre, due, uno: il gioco era finito.
Ero in cucina quando Duncan è entrato dalla porta sul retro.
"Com'è andata?" Ho chiesto.
"L'allenatore mi ha detto di prendere la palla e abbiamo inventato un gioco", ha iniziato. "Ho schivato il difensore e ho sparato a cinque secondi dalla fine, e non ce l'ho fatta", ha detto, con un tono di incredulità. "Ho sbagliato il tiro".
Duncan sa che perdere una partita può essere difficile, ma che non è la fine del mondo. Fin dai suoi primi giorni sul campo, quando il suo bastone da lacrosse era più alto di lui, i suoi allenatori e io glielo abbiamo insegnato che qualunque cosa accada nel gioco, le crocchette di pollo avranno sempre lo stesso sapore. Avrà ancora degli amici. Lo ameremo. E ci saranno più partite, più grandi momenti, più possibilità di realizzare quel sogno.
Fino a quel momento si era sempre concentrato più sul divertimento che sulle vittorie e sulle sconfitte.
Quella sera era diverso. Mentre cercava di spiegare il suo rimpianto, i suoi occhi color castagna si illuminarono.
Sapevo che le sue lacrime non erano per perdere la partita. Alla fine, la sua squadra aveva avuto la possibilità di vincere una partita e pensava di aver deluso i suoi compagni di squadra. Il suo allenatore, i suoi compagni di squadra, i tifosi: tutti lo avevano guardato e lui non aveva rispettato. Tutta la loro speranza è morta quando la palla è rimbalzata sul portiere, e ora Duncan stava portando a casa tutta la sua colpa.
"Mi sono perso", ha detto di nuovo.
Gli ho detto che rispettavo il suo coraggio - e il suo prendere una possibilità. "Il coach ha chiamato il tuo numero, ed è qualcosa di cui dovresti essere orgoglioso", gli ho detto. "Il tuo allenatore ti ha dato questo privilegio perché credeva in te".
Ci sarebbero stati altri giochi, dissi. Altre possibilità. Doveva continuare a provare, gli ho detto.
Poche ore dopo aver sbagliato il tiro, Duncan ha mangiato il suo peso in sandwich di pollo alla parmigiana. Ha ascoltato suo fratello più giovane, Cannon, parlare della sua grande novità: il suo primo gol di lacrosse. Cannon aveva fatto molti scatti quel giorno. Dopo molti, molti tentativi, finalmente ne ha ottenuto uno in rete.
Duncan lo ha elogiato per non essersi arreso, anche se molti dei suoi colpi erano stati sbagliati. Lo ha incoraggiato a continuare a provare, qualunque cosa accada.
Tira, segna.
Steve Alvarez vive ad Austin, in Texas, con sua moglie, quattro figli e il cane Chowder. È l'autore del libro, Vendere la guerra: uno sguardo critico alla macchina delle pubbliche relazioni dei militari, pubblicato da Potomac Books.
