Contro il mio giudizio migliore, sto insegnando ai miei ragazzi ad essere fan dei Cleveland Browns. Sto promuovendo quel fandom nonostante il fatto che il franchise sia passato attraverso i QB più velocemente di quanto un'ala di pollo passi attraverso le salviettine umidificate. Insegnerò loro a tifare a dispetto del fatto che i fan di Brown hanno una forte tradizione di sguazzando nel crepacuore e usa la frase "Forse la prossima stagione" come preghiera solenne. E, cosa più importante, mi assicurerò che i miei ragazzi capiscano che il fiato sospeso e il battito accelerato che assaporiamo durante uno schiocco sulla linea di porta hanno un brutto prezzo di cervelli danneggiati e corpi spezzati. Dire questa verità è semplicemente la cosa responsabile da fare per qualsiasi tifoso di calcio.
La domanda ovvia è perché dovrei sminuire la gioia di fare il tifo per una squadra di Brown dall'aspetto insolitamente sorprendente raccontando ai miei figli dell'encefalopatia traumatica cronica? La risposta è che una buona genitorialità implica dire la verità e non permetterò che i miei figli vengano ingannati sull'impatto che il calcio ha sui corpi e sulla vita dei giocatori.
Il tipo di sacrificio fisico che i giocatori di football sopportano per il divertimento delle masse non è una novità. Le domeniche sulla graticola sono un riflesso degli spettacoli lanciati nel Colosseo romano da Tito Flavio nell'anno 80. La differenza principale è che ci sono molte meno crocifissioni e maltrattamenti di animali al First Energy Stadium sulle rive del Lago Erie. Ma ci sono ancora gladiatori. Hanno elmi e armature e si scagliano l'uno contro l'altro con forze tremende con prevedibili conseguenze fisiche.
Ma nessuna forma di spettacolo fisico, né nei campi né nei teatri, è totalmente esente da pericoli. Questo è, dopo tutto, ciò che lo rende elettrizzante. Quando un funambolo attraversa un canyon, è un brivido perché sappiamo che nonostante tutta la pratica c'è la possibilità che cada verso la morte. Il camminatore ha accettato il rischio e anche noi. Abbiamo stipulato un accordo.
Perché dovrebbe essere diverso per il calcio? I giocatori hanno accettato il rischio di distruggere i loro cervelli per lo sport. Quindi io, come fan, dovrei avere abbastanza rispetto per quella decisione da riconoscere che il sottoprodotto del consumo dello spettacolo è molto probabilmente la demenza dei giocatori e la morte prematura. E ha senso che anche i miei figli lo capiscano. Ignorare questo fatto equivale a mentire loro in faccia. È sbagliato. I miei ragazzi dovrebbero accettare il fatto del sacrificio del giocatore, quanto più rispetto mostreranno per lo sport? Quanta più empatia avranno? Quanta profondità avrà il loro fandom? Scommetto che raggiungeranno un nuovo livello di apprezzamento per tutto questo. O forse saranno disattivati dall'intera faccenda. Almeno conoscono la verità e fanno quella scelta da soli.
Aspetto. È un anno entusiasmante per i fan dei Cleveland Browns. Baker Mayfield, il nostro furfante baffuto di QB, che spara alla birra, ha abilità serie e una dannata buona possibilità di guidare la squadra ai playoff. Anche gli esperti sportivi che ci hanno a lungo considerato una causa persa dicono che ci sono buone probabilità che Cleveland possa arrivare fino in fondo. Voglio che i miei ragazzi vivano l'emozione di questa stagione. Voglio che facciano il tifo al mio fianco e facciano parte della vivace comunità del fandom di Cleveland. Voglio che si dilettano mentre sconfiggiamo gli Steelers e umiliamo Roethlisberger così terribilmente che si ritira all'istante per pura vergogna. È una parte importante della vita della nostra tribù locale.
Ma voglio anche che guardino con occhi chiari. Voglio che siano consumatori attenti e comprendano la gravità del gioco. Questa è la mia responsabilità sia verso i miei figli che verso la mia squadra.