Il piano terra dell'Holiday Inn è pieno di bambini. Alcuni hanno etichette con il nome. Vedo un Noel, un Luciano, una Jennie. C'è anche uno Zachary e un Noya. Altri vengono spinti in giro passeggini - quelli eleganti e rigidi vecchio stile che i tuoi amici super pretenziosi hanno comprato perché pensavano che li facessero sembrare un membro della famiglia reale britannica. La cosa strana però è che non si piange. Ancora più strano: la maggior parte di questi bambini sedersi accasciati in cesti con un prezzo sopra le loro teste: £ 250, £ 500, $ 2.000.
Con la coda dell'occhio vedo un ragazzo alto quasi un metro e ottanta che trasporta quello che sembra come una ragazzina con gli occhi spalancati quasi della stessa taglia di lui, solo che è rigida e le braccia e le gambe si attaccano fuori.
Non è reale. Lei è una Bambola e tutte le scommesse sono spente.
Nessuno dei bambini qui è reale, neanche. Sono qui, in un hotel adiacente a un parco commerciale a circa 40 miglia a nord-est di Londra, tra centinaia di persone per lo più donne, per lo più donne di mezza età, alcuni partner e un'infarinatura di giovani, a causa del mio bambino di cinque anni figlia. Nonostante il mio super-progressista,
Non solo bambole, però. È ossessionata dalle bambole rinate. Le bambole reborn sono bambole esistenti che sono state trasformate in bambini realistici, resi da artisti con corpi appesantiti e pelle che spesso sembra reale al tatto, soprattutto se sei pronto a sborsare per quello che scopro è chiamato "pieno silicone'. Le bambole Reborn sono incredibilmente realistiche ma assomigliano anche a Kuato di Richiamo totale. Infrangono la misteriosa valle, quella nozione di intelligenza artificiale in cui qualcosa è così iperrealistico da innescare una risposta nel tuo cervello che ti dice che non è reale, ma sorprendentemente bizzarro.
Non puoi comprare bambole rinate in un negozio di giocattoli - almeno non in Inghilterra - e costano una fortuna sanguinosa. Sono venduti su Etsy ed eBay, nonché su una varietà di negozi online. Quindi, perché Hannah non ne ha mai visto uno dal vivo ed è disperata di farlo, e da allora fino ad ora abbiamo dovuto uscire di nascosto dalla sezione dei seggiolini per auto del nostro grande magazzino locale, quindi occasionalmente può rubare il sacco da otto libbre che usano per dimostrare come si adattano le cinture di sicurezza, ho accettato di venire con lei a uno spettacolo che si occupa specificamente della bambola rinata appassionati. Francamente, sono un po' spaventato.
Non, dovrei dire, a causa delle persone. E con questo intendo le persone con cui interagiamo, perché alcune persone in questo posto sembrano un po' deliranti. Una donna più anziana due volte mi fa notare che è meglio che le persone rinascano piuttosto che rapire il figlio di qualcun altro. Questo mi ha un po' preoccupato. Quando chiedo a un venditore della sua clientela, lei alza gli occhi al cielo e li dice benevolmente come "là fuori". Ma la cosa più vicina che mi avvicino a qualcuno che è cattivo, spaventoso o palesemente strano (se non si conta l'acquisto di un biglietto) è quando mi viene detto che ho suggerito che le bambole sono giocattoli. "Non sono giocattoli", dice solennemente la signora, "sono oggetti da collezione".
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Ad Hannah non importa niente di tutto questo. Vuole solo tenerne il maggior numero possibile. Io e mia moglie le abbiamo già detto che non ne riceverà uno oggi, che il viaggio non è altro che una ricognizione. E a lei va bene, finché riesce a coccolarsi con un sacco di bambini dall'aspetto spettacolare e reale e io le faccio delle foto mentre lo fa.
Ecco come trascorriamo la nostra giornata. Ma il problema è che ogni volta che cerca di issare un nove libbre tra le braccia, o di farlo oscillare sulla sua spalla, vado nel panico, nel panico perché temo che possa cadere dal peso, perché un altro venditore mi ha detto che non reggono bene sotto un uso pesante e negligente (sai, come il modo in cui i bambini normali giocano con le bambole), perché vedo il mio limite di scoperto lampeggia costantemente davanti ai miei occhi mentre mi chiedo per quanto tempo possiamo mangiare solo da lattine dopo che mia figlia ha cancellato accidentalmente le finte macchie di eczema di un bambino e devo pagare per questo.
Eppure, nonostante le piastre ventrali in silicone che Hannah nota con entusiasmo e la ragazzina (umana) di 11 anni con una borsa di Michael Kors a tracolla con nonchalance che trasporta un rinato nel piega del suo braccio e anche se mi spaventa quando guardo una famiglia accanto a noi a Pizza Hut mentre pranziamo e inizio a chiedermi se ho visto il loro bambino sbattere le palpebre, la mia paura inizia a dissipare.
Sì, è sempre scioccante quando vedo un brutto sforzo, una bambola rinata che sembra la progenie demoniaca di Chucky e il bambino che striscia sul soffitto in Trainspotting. Ma mi rendo conto che gran parte dell'abilità necessaria per creare i volti realistici è eccezionalmente impressionante. Ed è difficile non amare le persone che fanno i loro affari a una convention con la stessa mentalità anime, indulgendo in qualcosa che amano, anche se potrei pensare che sia una cosa strana che un adulto desideri da fare.
Alcune delle stranezze addirittura si dissipano. Un venditore mi dice che le sue prime bambole sono finite nelle case di riposo perché sono strumenti utili per calmare le persone. E le bambole rinate, nonostante l'ossessione di mia figlia, sono spesso citate come acquistate da persone senza figli, o da coloro che hanno perso bambini, come meccanismo di difesa. Al momento della vendita, la transazione è spesso simile a un'adozione anziché a una vendita. Lo capisco. Personalmente, non vedo davvero come qualcuno possa considerare i bambini terapeutici. Guardando i possessori del biglietto che camminano per il locale, ho la sensazione che quella che forse è iniziata come una terapia può facilmente trasformarsi in una strana ossessione. Per me, è triste, piuttosto che spaventoso.
Alla fine della nostra giornata, Hannah finisce per decidere quale bambola vuole, se non sono abbastanza crudele da continuare a negargliela - o se vinco alla lotteria, a seconda di cosa si verifica per prima. Deve avere gli occhi aperti e avere i capelli dipinti, piuttosto che i capelli protesici cuciti, decide. Può essere lungo 15 o 17 pollici e non deve essere più pesante di sette libbre. Noto il nome della "scultura" (il kit per il corpo da cui è costruita la bambola rinata) che piace ad Hannah e l'artista che ha dipinto l'altra che pensava fosse buona.
Prima di andarcene, Hannah mi chiede di fare un'altra foto di lei mentre tiene in braccio dei gemelli rinati. Stanno entrambi dormendo. Sono abbastanza sicuro che entrambi mi odiano. Ma mia figlia è così felice.
