Mia moglie ed io eravamo da un anno nel nostro matrimonio quando improvvisamente perso mio padre. Stavamo parlando dell'acquisto di una casa per iniziare, di avere figli e di trovare ragioni per rimandare entrambi. Nelle ore successive alla morte di mio padre, decidemmo di avere un figlio. Il giorno dopo, abbiamo comprato una casa che non avevamo mai visto. Due settimane dopo, mia moglie era incinta. La perdita ha riorganizzato la mia vita durante la notte. E quello che ho guadagnato dopo è stato colorato dal dolore.
L'accresciuta consapevolezza della mortalità che si ottiene dopo una morte non dura. Per me l'impavidità che è un effetto collaterale della perdita è scivolata via dopo pochi mesi. Non mi sono reso conto che era sparito fino a quando non sono tornato a cose come lo stress per gli errori sulla bolletta del cavo. Le magiche scie di perdita erano svanite. A quel punto la mia vita era già cambiata. Stava arrivando un bambino e stavo scegliendo cosa assimilare dalla vita di mio padre alla mia.
Mio padre era senza paura in un modo che non sarò mai. Bill Bailey Carter è nato il figlio più giovane di un allevatore di bestiame alcolizzato e la figlia di un postino nelle zone rurali della Louisiana nel 1951. Ha lavorato nell'allevamento di bestiame di suo padre con suo fratello da "non vedo, non vedo", che era il modo di dire di mio nonno prima dell'alba a dopo il tramonto. Ma era troppo grande per quel piccolo mondo. A diciotto anni andò al college con la Grabber Blue Pinto che gli aveva regalato suo fratello prima che partisse per il Vietnam, e non si voltò mai indietro.
Era una leggenda al college. Si è accidentalmente dosato di LSD mentre riempiva i cappucci di gel in un pomeriggio umido, e in seguito ha striato la serata al cinema della squadra di basket, spaventando le loro date. Sono andato a un matrimonio qualche anno fa in Louisiana, e un uomo di mezza età che era andato al suo college è rimasto colpito dalla semplice menzione del nome di mio padre, e raccontava una storia che ripeteva da anni, su mio padre che riempiva una canoa di ghiaccio e birra e la trasformava in un bar galleggiante durante una lezione di Phys Ed al Cane Fiume.
Dopo il college, mio padre ha avviato un'agenzia pubblicitaria dal bagagliaio della sua MG Coupe e mi ha avuto. Ha trovato rapidamente il successo e la nostra casa era felice. Poi, quando avevo 10 anni, lui è uscito dall'armadio. Alcuni anni dopo, è scappato a Seattle con un fidanzato brasiliano e ha iniziato una nuova vita. Comunque non mi ha abbandonato. Ho vissuto con lui al liceo, la mia Birdcage drappeggiata nella flanella di Emerald City.
Mio padre potrebbe essere schietto. Quando ho esitato sui prossimi passi dopo il college, ha detto: "L'uccellino deve cacciare l'uccellino fuori dal... nido perché impari a vivere”. Siamo andati insieme a Los Angeles e mi ha lasciato lì per iniziare la mia vita da adulto vita. Dieci anni dopo, sono andato a trovare lui e suo marito a Key West e ho incontrato mia moglie. Quando ci siamo stabiliti a Charleston, mio padre ha fatto le valigie casa, suo marito e il suo Welsh Terrier e si è trasferito nella Carolina del Sud per essere più vicino ai nipoti che dovevamo ancora concepire.
Meno di un anno dopo essersi trasferito in tutto il paese, mio padre è andato in ospedale con l'influenza e non se n'è mai andato. Quando perdi tuo padre, l'unica consolazione è che sei dall'altra parte dell'orribile inevitabile. Questa è l'unica consolazione degli inconsolabili.
Per molti anni ho pensato a Shel Silversteinil libro di L'albero che dona, quando pensavo a mio padre. Come l'albero e il bambino, mio padre ha dato e ha dato e ha dato a me, e il confronto arrivava sempre con una fitta di colpa. Ero il mio uomo o la somma del suo dare? Alla fine, non era affatto come il libro. Non c'era nessun ceppo su cui riposare, solo il ricordo di un albero magnifico e il profondo desiderio di piantarne un altro.
La vita di mia figlia sarà diversa dalla mia. Non raggiungerà la maggiore età in una festa circondata da uomini belli che le insegnano la crema per gli occhi e il camembert. Non ci sarà una sezione porno gay delle vendite di garage dei suoi genitori. E sicuramente non metterà mai accidentalmente una goccia di GHB nell'occhio da una bottiglia di Visine riproposta che è caduta dal kit Burning Man di suo padre. Ma quando sarà più grande, molto più grande, le racconterò le storie di suo nonno. Le insegnerò ad ammirare la figura più grande della sua vita che non incontrerà mai.
E la sua assenza nella mia vita informerà la sua vita attraverso di me.
Impari qualcosa di molto specifico quando attraversi le varie fasi del dolore mentre cresci un bambino. Guardi tuo figlio per la prima volta ogni mattina per entrambi. Li abbracci buonanotte per entrambi. Cerchi di impartire il bene senza il male, di entrambi. E ogni volta che mi sento frustrato da una mezz'ora in più da solo con lei che mi allontana dal mio lavoro, o altro weekend di tre giorni onorato da nessuno tranne la sua scuola, ricordo che avrebbe barattato qualsiasi cosa per il inconveniente. Il dolore mi ricorda quanto sono fortunato. Nella morte come nella vita, mio padre mi mantiene onesto.
Non dimenticherò mai il giorno in cui lo salutai, senza risposta, e lasciai andare la sua mano. La morte di mio padre ormai fa parte di ogni giorno. Insegnandomi la fine, mio padre mi ha insegnato a onorare l'inizio e tutte le piccole cose che avrei potuto dare per scontate.
