Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Non mi sono mai piaciuti molto i bambini. Amo il mio, ovviamente. Ma questo è un imperativo genetico. I bambini di altre persone? Per la maggior parte della mia vita adulta, i miei sentimenti andavano dal lieve disinteresse al fastidio appena nascosto. Non ho mai trovato i loro abiti particolarmente carini o i loro giochi di cucù terribilmente divertenti. E viaggiare con loro in aereo? Ho sempre detto che avrei preferito essere bloccato nel sedile centrale dell'ultima fila accanto al water, piuttosto che essere seduto vicino al bambino di qualcun altro in volo. Fino a quando, cioè, sono andato nelle Filippine. Nel novembre del 2013, 40 minuti dopo l'alba, sulla scia del peggior tifone mai registrato nella storia umana, ho cambiato idea sui bambini.
Quando il tifone Haiyan è atterrato l'8 novembre 2013, ha portato venti sostenuti di 196 miglia all'ora e raffiche che hanno superato i 250. Se avesse colpito gli Stati Uniti, le sue bande esterne si sarebbero estese da Washington, D.C., a Los Angeles, CA. Sono volato nella zona del disastro con una squadra di soccorso medico, su uno dei primi C-130 del Corpo dei Marines che trasportava operatori umanitari. Siamo atterrati su una pista nera come la pece in una città senza luci. Tra le macerie di una caserma militare, abbiamo stabilito la nostra base operativa avanzata.
Squadra Rubicone
La mattina dopo, alle prime luci dell'alba, ci imbarcammo su un Huey dell'aeronautica filippina e ci dirigemmo a sud. Quello che abbiamo visto ha confermato le nostre peggiori paure. Nulla è rimasto intatto. Anche gli edifici più robusti hanno avuto i tetti strappati. L'ondata di tempesta si era precipitata per chilometri, riducendo le case a fiammiferi. Le navi giacevano a centinaia di metri nell'entroterra, come giocattoli lasciati cadere tra le macerie. Sono stato in zone di guerra. Ma niente in confronto alla devastazione che ho visto volare lungo la costa filippina.
Abbiamo fatto il giro del villaggio di Tanauan e identificato quella che pensavamo fosse la clinica. Tra le macerie sparse e la folla di persone, non c'era modo di atterrare. Quindi abbiamo deviato verso una striscia di spiaggia deserta a poche miglia di distanza. Mentre ci avvicinavamo, le persone si sono precipitate verso l'elicottero in discesa. Il pilota si librava a pochi metri da terra e noi saltavamo. Mentre la nostra corsa si allontanava, si radunò una folla di abitanti del villaggio. Eravamo stati avvertiti che avrebbero potuto tentare di prendere le nostre provviste. Era vero il contrario. Erano affamati e spaventati, ma grati, e ci hanno aiutato a raggiungere la clinica.
Quel bambino potrebbe aver pianto più forte, ma ci siamo uniti tutti in vari gradi.
L'ospedale improvvisato è stato allestito all'interno dell'ex municipio, uno degli unici edifici rimasti con le mura ancora in piedi. Centinaia erano già riuniti, in cerca di aiuto medico. La maggior parte aveva percorso miglia. Le ferite cominciavano a marcire e l'aria puzzava di cancrena. Sono andato al secondo piano dove era in corso un intervento chirurgico.
Per tutto il giorno e tutta la notte, i pazienti arrivavano in un flusso costante, portando ferite aperte e frastagliate, molti dei quali mostravano segni di cancrena. Per un principiante come me, quegli infortuni erano almeno semplici. Aprire, pulire, disinfettare, impacchettare e fasciare. Che potevo gestire.
La "ferita" che mi ha fatto perdere l'equilibrio, stranamente, non aveva nulla a che fare con il tifone. Una sera tardi, una donna incinta è arrivata sul retro di un motorino. Era in travaglio, ma stava lottando. La clinica era oscurata, illuminata solo dalla torcia occasionale e le nostre lampade frontali che si muovevano su e giù mentre lavoravamo. I pazienti giacevano rannicchiati in gruppi sul pavimento. Il nostro ginecologo ha portato la futura mamma al "tavolo operatorio" e ha immediatamente stabilito che un parto normale era fuori discussione. A causa di come è stato posizionato il bambino, sarebbe necessario un taglio cesareo per salvare la vita sia della madre che del bambino.
Squadra Rubicone
I chirurghi hanno deciso di iniziare l'operazione all'alba. Quando il primo raggio di sole ha diviso l'orizzonte, ho detto una preghiera. Per favore, aiuta questa madre. Per favore, salva questo bambino. All'inizio dell'operazione, alcuni di noi si sono rannicchiati sul pavimento attorno a un fornello da campo. Qualcuno ha preparato una teiera e siamo rimasti seduti in silenzio, sorseggiando da tazze di latta, sforzandoci di sentire i dottori che parlavano piano tra loro mentre lavoravano. Poi, un suono che non dimenticherò mai. Il pianto di un bambino, sano, forte e provocatorio.
Ho sentito il sole scaldarmi il collo, ho guardato nella mia tazza e ho pianto. Ho cercato di rendere le mie lacrime meno evidenti. La mia squadra nelle Filippine includeva alcune delle persone più toste che abbia mai conosciuto: medici da combattimento, operatori delle forze speciali, un paracadutista della Legione straniera francese. Quando ho alzato lo sguardo, ho visto che sentivamo tutti la stessa cosa: i nostri volti avevano espressioni identiche di stanchezza e sollievo, ma soprattutto - gioia. Quel bambino potrebbe aver pianto più forte, ma ci siamo uniti tutti in vari gradi.
Sei ore dopo quell'alba, abbiamo chiamato un elicottero dell'aeronautica filippina per evacuare i nostri pazienti più critici. Un caso cardiaco, un amputato, una neomamma e una bambina di 6 ore sono stati trasportati in aereo a Manila. I miracoli accadono. Anche dopo la tragedia. Ancora oggi, ogni volta che sento piangere un bambino, sorrido dentro.
Anche sugli aerei.
Ken Harbaugh è un ex pilota della Marina che attualmente ricopre la carica di Presidente di Team Rubicon Global, un'organizzazione di soccorso in caso di catastrofe che riqualifica i veterani militari come soccorritori di emergenza. È l'autore del libro di memorie, "Ecco i draghi.’
