Il pesce sobbalzò, increspando l'acqua. Aquile calve - teste innevate tenute alte e regali - appollaiate sulle cime degli alberi che circondano la baia. Poi, il muso nero cirripede di una balena emerse con l'improvvisa furtività di un sottomarino e soffiò via una schiuma pungente a quaranta metri a dritta.
Whooshhh!
Mio figlio di 9 anni, Nicholas, ed io stavamo pescando su una barca nella Resurrection Bay in Alaska. Nicholas ed io eravamo vicini. Gli leggevo, condividevamo la maggior parte dei nostri pasti, viaggiavamo, lottavamo, scherzavamo, sciavamo e andavamo d'accordo in modo famoso. Ma leggevo sempre più da solo e lui era sempre più interessato a tempo di gioco con i suoi coetanei e non volevo perdere la connessione con mio figlio in rapida maturazione. Non avevo mai goduto di un rapporto stretto con mio padre, morto a 83 anni, appena due mesi prima. Quindi, sua nonna ci ha gentilmente sponsorizzato con due biglietti per l'Alaska.
Ero un ranger del parco e ho trascorso molti anni incredibili in Alaska. Nicholas commentava spesso la pregiata fotografia, montata nello studio, di me con a
Nicholas era diventato un preadolescente avanzato con energia, fascino e le capacità di chiacchierare con gli adulti. Con l'avvicinarsi dell'adolescenza, il tempo con lui, lo sapevo, sarebbe diventato sempre più limitato. Non volevo perdere l'occasione in questa pausa tra tweenie e teen quando la sua attenzione è ancora un po' su suo padre, almeno durante queste opportunità uno contro uno in Alaska.
Nicholas si appoggiò saldamente a me, ma non aveva freddo. Anche se la normale comunicazione vacillava, la vicinanza fisica e il contatto, insieme al tempo condiviso insieme, promettevano il tipo di relazione padre-figlio che non avrei mai potuto trovare con mio padre.
Ero arrivato ad accettare che mio padre, uno scienziato introverso ma gentile, semplicemente non aveva gli strumenti per raggiungermi. Dopo mesi, a volte anni di distanza, mi salutava solo con il palmo teso — quando evitavo la stretta di mano per un abbraccio, non ha resistito ma non è mai riuscito ad alzare entrambe le braccia per stringermi Indietro. Era sempre gentile, ma non riusciva a esprimere i suoi sentimenti. Quando è morto a giugno, mi sono sentito vuoto ma sapevo che dovevo portare Nicholas in Alaska per fare quelle cose che non potevo fare con mio padre. Non mi importava che mio padre fosse stato sposato con la sua scienza e lo schermo del computer, o che stare all'aperto non fosse la sua tazza di tè. Ma ero ossessionato dal fatto che potessimo condividere così poco della nostra vita insieme.
Un'altra ragione: avevo limitato l'esposizione di Nicholas ai media, eppure sapevo che era solo questione di tempo prima che la sua inevitabile fascino per lo "schermo" insito — limitando il suo tempo a momenti più genuini durante il gioco o nel all'aperto. Presto avrebbe ricevuto un cellulare e sarebbe subentrata una nuova enorme distrazione. Alaska, uno contro uno con suo padre, sembrava il perfetto passo intermedio sulla strada dell'adolescenza. Ma c'era di più.
In momenti come questo con la balena è stato facile capire perché i bambini hanno bisogno della natura. Non solo cortili con il ronzio sconcertante del traffico nelle vicinanze, ma luoghi selvaggi che ospitano quiete e stimolano l'immaginazione. Avevo molte ragioni per voler esporre Nicholas alle meraviglie della natura.
Nel libro rivoluzionario, L'ultimo bambino nel bosco, Richard Louv descrive come i social media, gli schermi di Internet e i videogiochi hanno creato un "disturbo da deficit di natura" nei bambini di oggi. Gli studi hanno dimostrato che questa "richiamo dello schermo" e la mancanza di accesso alle terre selvagge provocano problemi comportamentali tra cui ADHD, obesità, ansia e depressione - le ultime cose che volevo vedere.
Con la faccia di mio figlio ancora piena di stupore e meraviglia, abbiamo discusso della dieta e delle abitudini migratorie delle megattere. L'acqua immobile come uno specchio nell'insenatura rifletteva la tonalità verde della foresta circostante, e noi stavamo tenendo le nostre canne da pesca in silenzio. Un'altra megattera emerse ancora più vicino, facendo rotolare delicatamente verso di noi un occhio nero grande quanto un piatto da portata, sollecitando un giro di ooh e ahhs dai pescatori.
Non appena la seconda balena fu sommersa, la lenza di Nicholas si tese, piegando la canna quasi del doppio mentre mio figlio suonava. "Una balena papà, ho preso la balena!" urlò Nicola. "Cosa farò?"
Gli ho detto che aveva catturato un salmone reale e si è tirato indietro e ha guardato mentre combatteva il pesce. Quaranta libbre di salmone contro 90 libbre di ragazzo, mio figlio riesce a malapena a reggere la canna, prendendo la lenza lentamente, lasciando riposare il pesce, quindi tirando su più lenza. Tutti gli adulti a bordo avevano tirato le fila e ci stavano guardando mentre attaccavamo il re che svolazzava selvaggiamente contro i cannoni e lo sollevavamo a bordo. Quindi il pescatore più giovane a bordo ha lottato per tenere un salmone alto due terzi. Ho scattato la fotografia richiesta.
Più importante della foto, tuttavia, sarebbe che catturare un pesce così grande aumenterebbe incommensurabilmente la fiducia di mio figlio. Dopotutto, nessun altro della sua classe è andato in Alaska a catturare il salmone reale.
Eppure, da bambino modesto e premuroso, preoccupato per l'ambiente e il benessere degli animali, Nicholas aveva scelto di essere vegetariano. Lo ringraziai per aver preso la mia cena e gli strinsi la mano.
Tra le nostre piccole differenze come onnivori e vegetariani, Nicholas e io avevamo discusso di come ci fossimo evoluti da cacciatori e raccoglitori. Esponevo deliberatamente mio figlio al nostro desiderio innato di essere immerso nella natura, dimostrato in parte dal percorso che avevo preso qui al nord quando ero più giovane.
Il biologo eminente E.O. Wilson chiama questa innata attrazione umana per il mondo naturale "Biofilia". Come genitori, credo che le esperienze più potenti che possiamo dare ai nostri figli... in particolare in un'era dell'informazione complessa e disconnessa dalla natura - è mostrare loro lo stupore e la meraviglia di un grande oceano verde brulicante di uccelli e pinne squamose creature; o di montagne ricche di bacche dolci e creature pelose.
E questo è, soprattutto, è sempre stato quello che ho cercato per mio figlio.
***
Dopo Ressurection Bay, ci siamo diretti a nord, verso il mio vecchio terreno di calpestio in Parco Nazionale di Denali, coronata dalla montagna più alta del Nord America. Mentre i bambini reagiscono a paesaggi spettacolari, pieni di fauna selvatica o ad attività sportive adrenaliniche, avevo imparato che è importante “andare micro” il più spesso possibile, anche solo per infondere un senso di curiosità per gli enigmi meno evidenti e nascosti di natura. Sviluppare la conoscenza e scavare in queste meraviglie dove sono più accessibili e toccabili - contro lo spaventoso grandezza della balena - si sarebbe rivelato essenziale per l'obiettivo di avere un figlio che partecipasse, anche se solo per breve tempo, alla vita di suo padre passioni.
Quindi ci siamo fermati e abbiamo fatto diverse escursioni, richiamando gli uccelli facendo rumori di "phishing" nella foresta ("Cos'è quello dall'aspetto buffo con l'enorme cresta Nicholas?"); identificare le piante (“Scendi qui con me, bocciolo, giù basso, e senti l'incredibile profumo di questo fiore gemello”); o intrappolare una zanzara sul mio braccio stringendoci attorno la carne finché l'insetto gonfio non cadde a terra, incapace di volare.
Con i bambini, è sempre divertente diventare scatologici: più li disgusti, più la lezione si attacca. Così sul retro di Flattop Mountain, in alto sopra Anchorage, ho trovato un mucchio di cacca di grizzly delle dimensioni di un cavallo e ho proceduto a farlo a pezzi con un bastone.
"Questo è schifoso papà!"
Abbastanza presto, stavamo speculando su cosa avesse mangiato l'orso; poi Nicholas trovò erba, bacche e pelo biondo. Ognuna di queste piccole scoperte è servita a costruire la sua curiosità, sviluppare le sue capacità di osservazione e ci ha permesso di condividere momenti padre e figlio che non avevamo mai vissuto prima. Come i papà più urbani, faccio tesoro dei calci intorno al pallone da calcio, ma i momenti che ricorderemo più vividamente sono quelli che si trovano da soli insieme, a miglia dal sentiero dove tutti i nostri neuroni si stanno attivando e i nostri sensi sono impegnato.
Non c'è modo migliore per connettersi con il primordiale che fare a pezzi la merda grizzly nella natura selvaggia dell'Alaska.
Nicholas rimase estasiato, guardandosi intorno e prestando attenzione a tutto ciò che ci circondava: una marmotta che fischiava tra i massi, il club dei diavoli spinosi che abbiamo evitato di attraversare, e quanto erano deliziosi i mirtilli durante la salita? montagna.
In cima, avevamo la vetta tutta per noi e la città sembrava lillipuziana sotto di noi. L'unico rumore proveniva dal vento mentre guardava la luce che scintillava contro le acque di Cook Inlet, circondata da un mare di montagne ghiacciate e da una foresta boreale che si estendeva quasi per sempre.
«Papà», disse Nicholas, «questo... scuole Disneyland.”
Lo ottiene, Ho pensato, lui lo capisce davvero.
A Denali, in sella a un vecchio autobus a 80 miglia nell'entroterra, ho spiegato a Nicholas che il mio tempo ad arrampicare ed eseguire soccorsi in montagna era stato il culmine della mia vita. Gli ho detto che da ragazzo, scalare montagne era tutto ciò che volevo fare, e che ogni volta che ne trovava una simile passione - che sia matematica, o sport, o scienza, o la vita all'aria aperta - allora anche lui dovrebbe seguirli sogni. Gli ho detto che mio padre mi aveva incoraggiato allo stesso modo.
Da una distanza di sicurezza sull'autobus, abbiamo guardato i grizzly a caccia di scoiattoli di terra. Attraverso il binocolo, abbiamo visto una volpe che saltava in aria con tutte e quattro le zampe, su e giù come un primavera, cercando di intrappolare i lemming Poi un'aquila reale piombò giù dopo una lepre con le racchette da neve vicino a Sanctuary Fiume. Sebbene non avessimo telefoni cellulari o Nintendo funzionanti come un altro ragazzo tristemente distratto sull'autobus, Nicholas ha sparato innumerevoli foto con la mia macchina fotografica - lottando per tenere in mano il pesante obiettivo zoom - in modo che potessimo fare tesoro delle immagini quando avremo ottenuto casa.
Mio figlio ed io siamo rimasti in silenzio per un momento e lui ha raggiunto la mia mano. E quando si è trasformato in un abbraccio, ho sentito che avrei chiuso il cerchio nella vita.
Caribou, altri grizzly e punti bianchi di pecore Dall sono apparsi in alto sulle creste sopra mentre la fotocamera continuava a scattare nel mio parco preferito, creato come una grande riserva naturale. Sebbene Nicholas non potesse avvicinarsi a loro così da vicino come i prigionieri che abbiamo visitato allo zoo di Denver, era d'accordo sul fatto che gli animali della natura selvaggia sembravano infinitamente più giocosi e selvaggi.
Quella notte ci accampammo sotto Denali che si ergeva a 18.000 piedi sopra di noi come una grande nuvola fantasma. Dalla nostra tenda abbiamo sentito un gemito inquietante, come una risata che esce da una camera di risonanza: gli occhi di Nicholas si sono allargati. Gli ho detto che l'originale Athapaskan i residenti qui credevano che il grido del pazzo portasse fortuna all'ascoltatore.
Abbiamo fatto una passeggiata. Ho salutato Denali, una grande parete bianca a più di tre miglia sopra di noi, con la più grande ascesa verticale di qualsiasi montagna del mondo. Mio figlio ed io siamo rimasti in silenzio per un momento e lui ha raggiunto la mia mano. E quando si è trasformato in un abbraccio, ho sentito che avrei chiuso il cerchio nella vita.
Le zanzare ronzavano intorno a noi, ma potevo dire che Nicholas, come me, si era spostato su un altro piano di consapevolezza. Stava scoppiando di soggezione, preso dalla grandezza del nostro mondo. Mentre il viaggio avrebbe rappresentato per me una trasformazione, un ponte per superare la morte di mio padre, Nicholas era già anni luce oltre con il suo senso di sicurezza, autostima e capacità di... amore. Non avrei mai dubitato che molto tempo fa fossimo diventati padre e figlio, al di là del semplice sangue e dei geni.
Rimanemmo soli insieme, mano nella mano, a fissare Denali, il Supremo, mentre il pazzo rideva ancora una volta da Wonder Lake.
