Quanto segue è stato sindacato da Il Giornale Ebraico per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Mio padre era come nessun altro.
Era un esperto CPA. Questo di per sé potrebbe non sembrare così insolito, ma quanti contabili conosci che sono anche abili nella sopravvivenza nella natura selvaggia? Poteva identificare tutte le tracce di animali e scat. Conosceva le differenze tra l'edera velenosa e il sommacco velenoso. Mi ha insegnato a scalare le rocce ea leggere l'ora guardando il sole. Era un insegnante meraviglioso. Là fuori nei boschi, con mio padre, mi sentivo come Pocahontas.
Una volta stavamo camminando lungo alcuni binari della ferrovia. Abbiamo sentito un treno in lontananza che veniva verso di noi. Papà tirò fuori dalla tasca un mucchio di soldini e li mise in pista. Il treno tuonò con tale forza e rumore! Ha raccolto le monetine. Ora erano piatti e sottili come la carta.
Lo fissai con stupore: "Papà, come fai a sapere tutte queste cose?"
"L'esercito", fu la sua risposta.
Poi c'è stata quella volta in cui mamma era malata e papà preparava la colazione. Mio padre mai e poi mai andò in cucina, nemmeno per una Coca. Ma quella mattina in particolare, la mamma aveva la febbre, quindi c'era papà, in bilico su una stufa calda, che rompeva le uova nella padella.
Ero scioccata. "Papà, non sapevo che sapessi cucinare."
“Certo, so cucinare. Posso fare tutto."
"Tutto quanto? Come hai imparato tutto?"
"L'esercito."
“Ho messo in ginocchio Hitler. Quindi non pensare che mi metterai in Leisure World. "
Come molti uomini della sua generazione, la cerchia sociale di mio padre era la famiglia, immediata ed estesa. Dopo aver avuto a che fare con tutte le zie, gli zii, i cugini (imparentati di sangue e per matrimonio), chi aveva tempo per qualcun altro? Ma a volte, qualcuno dal mondo esterno penetrava nel nostro bozzolo familiare. Il telefono squillava e la voce burbera di un uomo, che non riconoscevo, sarebbe in linea.
"C'è tuo padre?"
"Aspettare. Papà!Telefono!”
"Chi è?" chiese mio padre.
"Non lo so", dissi.
“Oh per C'rissakes! Chiedi chi sta chiamando. Oh non importa. Lo prendo." Ed era allora che papà prendeva il ricevitore dalla mia manina e abbaiava al telefono. "Ciao? Sì? Hey! Come diavolo stai?"
Poi papà, con un gesto sprezzante della mano, mi diceva: “Vai via. Sono al telefono." Per l'ora successiva, avrei sentito risate rauche, molte parole sporche e risate più rauche provenire da dietro la porta chiusa. Poi papà riattaccava.
"Chi era, papà?"
«Un vecchio amico», rispose.
"Da dove?"
Per l'ora successiva, avrei sentito risate rauche, molte parole sporche e risate più rauche provenire da dietro la porta chiusa.
"L'esercito."
"Papà, l'esercito è stato divertente?"
"No. È stato un inferno. Ne ho odiato ogni minuto. Ma hanno fatto di me un uomo».
Mio padre, Giuseppe N. Switkes, combattuto nella Battaglia delle Ardenne, accreditato come il punto di svolta nello spezzare la morsa di Hitler sull'Europa. Ha servito in Belgio, Francia e Germania dal marzo 1943 al novembre 1945.
Anche quando avevo solo 8 anni, sapevo tutto sulla vita dell'esercito... dalla televisione: Phil Silvers come Sgt. Bilico. Ernie Bilko assomigliava un po' a mio padre: Grandi occhiali. Estroverso di tipo A. Sempre in mente qualcosa. Mi sedevo lì, a gambe incrociate, sul pavimento in moquette del nostro soggiorno, a guardare le ultime imprese di Bilko e dei suoi uomini. Molto tempo dopo che lo spettacolo è andato in onda, ho potuto facilmente immaginare mio padre in uniforme, che scherzava con Phil Silvers. Questa immagine coesisteva facilmente con la vita suburbana di comfort e comodità della nostra famiglia.
Ma a volte, mio padre era di cattivo umore. Sembrava remoto e inaccessibile. Forse era il suo carattere fantastico che si accendeva quando qualcuno faceva qualcosa che riteneva sciocco. Se si arrabbiasse davvero, il suo sguardo potrebbe congelarmi il sangue nelle vene. I suoi occhi, di solito così caldi e così intelligenti, si trasformavano in ghiaccio. Questo sguardo d'acciaio non mostrava pietà, né perdono. Certo, fisicamente, era proprio lì nel soggiorno con tutti noi, ma in quei momenti, la sua attenzione era da qualche altra parte. Tutto solo. In alto. In silenzio, a guardia di una lontana rupe rocciosa, proteggendo tutto e tutti quelli a cui teneva.
Ed è per questo che, quando è arrivato il momento, ho voluto proteggerlo.
“Era l'inferno. Ne ho odiato ogni minuto. Ma hanno fatto di me un uomo».
Dopo la morte della mamma, mio padre ha vissuto tutto solo nella loro casa. La sua casa, come lui, stava cadendo in rovina.
Mi preoccupavo per lui, soprattutto con l'avanzare del suo cancro ai polmoni. Volavo dalla California ogni due mesi, per trascorrere una settimana con lui nel Maryland. Ma non sembrava un piano davvero praticabile. Abbiamo dovuto parlare.
"Papà. Non posso continuare a tornare qui così spesso.”
"Chi te l'ha chiesto?"
Ho guardato intorno alla casa. Ogni superficie del tavolo era coperta da montagne di posta indesiderata non aperta. Nel camino c'erano pile di vecchi giornali: no, non per accendere, solo per riporre. La carta da parati si stava staccando. C'era un enorme buco nel soffitto, che perdeva quando pioveva. Le piastrelle del pavimento erano rotte e scheggiate. La cordicella delle persiane era sfilacciata. C'era un odore sempre presente di muffa e muffa.
"Papà, è pericoloso per te essere qui."
Mio padre guardò in basso. Si coprì il viso con le mani. Ha preso un respiro profondo e quando ha alzato lo sguardo, mi ha guardato dritto negli occhi. Le rughe e le crepe sul suo viso sembravano dissolversi. Non sembrava più vecchio, grigio e impolverato. Per un momento mio padre apparve di nuovo giovane. Era rosso e crudo.
"Che cosa hai appena detto?" lui mi ha chiesto.
"Ho detto che è pericoloso per te vivere qui da solo."
"Pericoloso? Lo chiami pericoloso?" ha chiesto.
“Papà, potresti scivolare su questo pavimento. Un pezzo di gesso potrebbe caderti in testa. Il cibo che mangi potrebbe uccidere un alce".
"Chiami questo pericoloso?" Cominciò a battersi il petto con il pugno chiuso. Le vene blu del suo collo pulsavano di rabbia. Ha urlato:
“La mia casa non è pericolosa. È il mondo là fuori che è pericoloso".
"Ma, papà..."
“Ho messo in ginocchio Hitler. Quindi non pensare che mi metterai in Leisure World. "
Fu in quel momento che finalmente vidi mio padre in tutta la sua gloria. Eccolo lì. Chiaro come il giorno. Il potere. La rabbia. Il coraggio. L'arguzia. Il temperamento.
Ed è stato in quel momento che ho potuto vedere attraverso il tempo. Potevo vedere mio padre come un GI di 21 anni, un ragazzo ebreo lontano da casa, che arrancava attraverso i campi innevati d'Europa.
E potevo anche vedere che contro mio padre, Hitler non aveva alcuna possibilità. Perché mio padre era nell'esercito.
Ellen Switches scrive storie personali per la pagina e il palco. Insegna anche ai bambini nelle arti linguistiche. Puoi leggere di più dal Jewish Journal qui:
- L'Ortodossia Aperta può aiutare a far rivivere l'ebraismo?
- Per chi suonano i sondaggi
- I genitori anziani di figli adulti disabili sentono la tensione
