Per molto tempo ne è bastato uno.
Quella bambino è entrato nella nostra vita come un terremoto. Negli anni precedenti avevamo costruito il struttura della nostra vita insieme. Un tempio di due. Abbiamo lavorato a lungo, viaggiato all'estero, tenuto in ordine la casa. e piegato i vestiti prontamente.
Quel tempio crollò dopo il nascita, e l'abbiamo ricostruito lentamente e in modo frammentario in qualcosa di seussiano. Lo scopo ha distorto la gioia irragionevole e l'impulso del nostro spirito in una struttura che ha tenuto le nostre tre vite. Io con il piccolo a casa, rubando l'ora del pisolino per timbrare il cartellino al quartier generale. Un avamposto isolato, una voce parlante disincarnata nelle riunioni del personale. Mia moglie bilancia una nuova carriera e un nuovo ufficio, ogni sera corre a casa per battere l'ora della nanna. Passavamo i fine settimana tenendoci le dita minuscole, esercitandoci a fare passi sotto il sole, giocando a cucù intorno all'ottomana, mettendo a cucchiaiate le parole nelle orecchie del bambino e il cibo nella sua bocca. Era uno stormo di risatine tra gatti scontrosi.
Noi tre eravamo felici e uno bastava.
Poi, un altro terremoto. Mio madre, la pietra angolare fondamentale della mia struttura di vita, andato per sempre. Ridotto in cenere. Impossibile ricostruire. Nei pochi mesi successivi, un solo scopo per me: vivere tutto questo. Notte dopo notte senza dormire. Giorno dopo giorno senza emozione oltre alla disperazione. Sul divano, stravaccato sotto le coperte, a fissare la televisione per sbarrare la mente al pensiero. Vivi attraverso questo.
Molti hanno aiutato. Ma solo un'altra persona conosceva la sua voce, le sue mani, il suo incedere, le sue imprecazioni inventate a metà gridate per l'esasperazione, le sue cheerleader ai giochi con il pugno in aria, il suo incessante incoraggiamento: Mio fratello. Lui ed io, insieme a lei, abbiamo trascorso le ore, i giorni, gli anni dell'infanzia costruendo qualcosa di unico da innumerevoli momenti insignificanti. Siamo rimasti solo in due per vederlo.
"Non potrei farcela senza di lui", dissi. Mia moglie mi ha creduto, ha pensato a nostro figlio. Uno potrebbe essere stato abbastanza per noi, ma un giorno il bambino avrebbe avuto bisogno di qualcosa di più dei fantasmi per vedere il tempio della nostra vita.
Così abbiamo cominciato a fare spazio nella nostra mente per un altro qualcuno. Noi ha iniziato a cercare di creare la vita. Dopo otto mesi, il piacere ripetuto come un orologio è diventato un lavoro ingrato. Impazienza e preoccupazione si sono insinuate nel calendario. Ogni quattro settimane, delusione. I nostri corpi erano diventati troppo vecchi?
Nostra figlia non conosceva i nostri piani, ma in qualche modo lo sapeva. In una nuova scuola, facendo nuove amicizie, ha compilato il foglio di lavoro per conoscerti, esposto nell'atrio. Aveva una mamma, un papà, due gatti, zero fratelli e sorelle. Il crepacuore era un numero. "Voglio un bambino, anche se è un maschio."
Alla fine, il sospetto vertiginoso di mia moglie ha portato a un test in farmacia fatto in un bagno di farmacia. Mi ha chiamato mentre andavamo a una festa di Natale in ufficio. I suoi piani per essere blitzed sono felicemente deragliati. Tutta la logistica immaginata che prende forma nelle nostre menti. Pensa a quando: recuperare vestiti minuscoli dalla soffitta, ricerca recensioni di seggiolini auto, acquista campioni di vernice per la scuola materna, programma congedo di maternità, dillo ai genitori, dillo a zie e zii, dillo alla futura sorella maggiore, ping-pong nomi avanti e indietro, suonandoli ad alta voce, provando le forme con le nostre labbra. Suona bene? È il tuo nome? Sei tu lì dentro?
Ma qualcosa era diverso dalla prima volta. Dolore.
Con il dottore, scrutando il ultrasuoni schermo, non vedendo nulla dove dovrebbe essere qualcosa. L'uovo fecondato aveva indugiato nel suo viaggio. Incinta nel posto sbagliato. Molte parole mediche: ectopico; rottura; emorragia. Un essere non più grande di un mirtillo, con le mani strette al petto, un minuscolo fegato già nascosto all'interno. La speranza come minaccia mortale.
Sbalordito, mandato a casa con la notizia sbagliata da condividere, non condivisibile in una compagnia educata. Frasi che nessuno vuole sentire. Frasi che abbiamo pronunciato solo alla famiglia più vicina, le nostre voci deboli.
Il medico ha preso un altro appuntamento per una procedura. Qualcosa di rapido e doloroso per distruggere il tessuto che il suo corpo aveva costruito per accogliere l'ovulo fecondato che non sarebbe mai arrivato. Doveva esserci un'iniezione di qualcosa di tossico per invertire la crescita di quell'uovo. Siamo arrivati in ospedale quattro giorni prima di Natale. Ci siamo seduti su un letto, in una stanza affollata dietro una tenda. Mia moglie indossava un abito. Ero in abiti normali. A differenza dell'operazione che aveva messo al mondo nostra figlia quattro anni prima, io non sarei stata nella stanza. Abbracci e lacrime, nessuna parola sulle mie labbra per avere un senso. Un'infermiera invisibile ha riempito il momento con un'istruzione tagliente. Deve rimanere nei tempi previsti.
In seguito, ho portato mia moglie a casa. Invece di un bambino, portava una fiamma tremolante. Era distesa a letto, con un dolore al centro, la testa annebbiata dall'anestesia. Lacrime ovunque. Eravamo colpevoli per il dolore. Conoscevamo persone che avevano partorito bambini a termine e li avevano seppelliti giorni dopo. Persone che hanno speso anni e fortune cercando di a gravidanza che non è mai arrivato. Persone che hanno perso i bambini prima che la loro età diventasse a doppia cifra.
Ma non potevamo farne a meno. Noi pianto un'idea, un'aspettativa. Il nome che non pronunceremmo mai, i libri della sorella maggiore che non compreremmo mai. Abbiamo pianto la peggiore sfortuna. Non è un errore nella replicazione, non è una divisione cellulare che squarcia il caos. Semplicemente il posto sbagliato. Piangevamo la certezza, correndo avanti nei nostri pensieri. Potrebbe succedere di nuovo, più di una volta. Riusciremmo a rischiare questo? Potremmo sopportare un altro giro di questo cocktail di dolore, dolore e senso di colpa? Quanto tempo potevamo perdere, provando e fallendo, prima che la biologia facesse il suo corso?
Per nostra figlia, per la maggior parte delle altre persone, abbiamo tenuto in posizione le maschere. Era la stagione dell'avvento, della preparazione all'arrivo. Eravamo bloccati sull'addio. Mia moglie sedeva accanto a me nel banco, la testa sulla mia spalla, il suo peso su di me, supplicando senza parlare, Prenderesti una parte di questo? Altrimenti è troppo pesante. Gioia cantata per il mondo, visite a Babbo Natale, l'odore caldo e zuccherino dei biscotti a forma di angelo, gli ornamenti del primo Natale del bambino - il mio, il suo, quello di nostra figlia. Realizzare il circuito road show delle feste con suoceri, solo posti in piedi, quattro generazioni di cattolici irlandesi che hanno 20 conversazioni simultanee, offerte tiepide a buffet - scusa se abbiamo iniziato senza di te - via al prossimo indirizzo, portando gli auguri di buon anno di dolore finto.
Era troppo da sopportare. Siamo fuggiti con nostra figlia, a ovest, attraverso il grande fiume, ai piedi delle colline e dei massi. Un luogo dove l'acqua sgorga dalle rocce, calda come un abbraccio, tanto da riempire grandi pozze dove le persone galleggiano, sospese per gravità nell'antico rituale. Ho bevuto dalla terra zampillante e riempito bottiglie da portare a casa. Noi tre abbiamo camminato attraverso una foresta e abbiamo camminato su un crinale nel nuovo anno, osservando una città che non conoscevamo, sparpagliata nella valle. Ho fotografato loro due, moglie e figlia, sorridenti insieme, sorridenti per davvero, noi tre che cominciavamo a ricostruire.
Tornata a casa, mia moglie ha trovato la forza di condividere la sua tristezza e ha avuto accesso a una società segreta. Donne che portavano le stesse notizie non condivisibili, che avevano pianto, che conoscevano la memoria sensoriale della gravidanza sbiadita. Ogni settimana, tornava dal medico, che eseguiva dei test sulla fiamma scrosciante, la sua stessa sicurezza non era garantita fino a quando non si era completamente spenta. Si sedeva nella sala d'attesa, pance rotonde tutt'intorno. Una scusa facile per invitare all'amarezza. Invece, l'esposizione meccanica al successo ha attenuato la paura. Vedere le stesse facce incoraggianti nella stanza degli esami, ogni sette giorni, l'ha incoraggiata in un modo che non potevo. Una sorellanza di esperienza le prese la mano, la portò a riprovarci.
L'avvento successivo, ci stavamo preparando per un arrivo. Il nostro secondo figlio è nato in pieno inverno, nel cuore della notte. Più tardi quel giorno, sollevò la testa dalla mia spalla e gridò. Forte dalle sue prime ore. Abbiamo fatto sedere sua sorella sul divano, l'abbiamo messo sulle sue ginocchia. Lei sorrise largamente. Madre e padre gettano le basi per i due bambini che abbiamo davanti, quello che non abbiamo mai incontrato lì nei nostri cuori.
