"Ehi, tesoro, cosa c'è che non va?" chiedo al mio ragazzo in lacrime mentre entra da fuori pianto con le ginocchia flosce e sbucciate. "Tesoro, calmati e basta!" Prego suo fratello di 5 anni mentre inizia un crollo per un rotto Lego costruire. "Ti amo, tesoro", dico a entrambi dopo aver accarezzato le loro teste e rimboccandoli dentro per il notte.
Sono consapevole che ci sono uomini (e alcune donne) che potrebbero rabbrividire per il vezzeggiativo che rivolgo ai miei ragazzi. Ma il fatto è che, in fin dei conti, non mi interessa.
Non sono sicuro di quando ho iniziato a usare tesoro e tesoro. Non lo uso con donne diverse da mia moglie, soprattutto perché non sono Humphrey Bogart o un misogino. Tuttavia, l'ho usato sul mio maschio gatto, Fido, che aveva anche un cani nome. E forse questo offre uno sguardo alla mia psicologia che dà il nome. Forse sono come un Adamo capovolto che chiama gli uccelli serpenti e gli uccelli serpenti e i ragazzi innamorati.
Non posso nemmeno dire con certezza come il termine sia entrato nel mio lessico. Ad esempio, non ricordo che fosse usato per rivolgersi a me o a chiunque altro quando ero più giovane. Ma nondimeno, eccolo lì - tesoro che cade inconsciamente dalle mie labbra mentre mi rivolgo ai miei figli.
Come la maggior parte delle cose, se ci penso seriamente e abbastanza a lungo, posso trovare un modo per incolpare mia moglie. Tuttavia, la colpa dedurrebbe che ha qualcosa per cui sentirsi in colpa. Lei no. Per lei, tutte le cose coccolose e preziose sono innamorati. E questo vale per cani e bambini, in particolare. La mia ipotesi è che abbia chiamato i ragazzi innamorati e io ho seguito l'esempio.
Quando erano bambini, i miei ragazzi indossavano bene l'etichetta tesoro. Ecco cosa erano. Non erano terribilmente difficili. Erano sinceramente felici. Erano carini da morire. Mi hanno dato di più felicità di una dozzina di biscotti. Mi hanno fatto sentire come se il petto sarebbe scoppiato di orgoglio. Dolce. Cuore. Ha senso se ci pensi.
Non è stato fino a poco tempo fa che il vezzeggiativo ha iniziato a adattarsi a loro in modo un po' più imbarazzante. È successo all'improvviso, proprio come il modo in cui i loro pantaloni possono diventare troppo corti durante la notte. A loro non importa ancora di essere chiamati innamorati, ma è una misura più stretta, per così dire.
Penso che sia perché sono più consapevole del loro fanciullezza ogni giorno. Si sono quasi completamente scrollati di dosso i loro modi da bambini. Hanno personalità da ragazzone che emozionano dinosauri e scoregge. Ognuno di loro ha i propri gusti e desideri indipendenti che spesso si scontrano. In questi momenti di conflitto fraterno, sono meno che dolci e il mio cuore accelera per lo stress e la frustrazione piuttosto che per l'amore.
Eppure, li chiamo tesoro. C'è un pizzico di ostinazione nel termine ora. Sì, lo dico ancora automaticamente, per amore, ma ora c'è un'autoconsapevolezza nel chiamare i miei ragazzi innamorati che arriva più rapidamente e indugia più a lungo. Rimane almeno abbastanza a lungo da farmi sentire una sfumatura di dubbio che alla fine dissipo con una sfida all'ingrosso.
La verità è che forse un giorno mi diranno di non chiamarli tesoro. Forse il mondo li raggiungerà e dirà loro che non è così che un padre dovrebbe chiamare figlio. Forse, un giorno prima di quanto vorrei, torneranno a casa devastati da una rottura, o arrabbiati per un fallimento, e li chiamerò innamorati e loro mi prenderanno in giro. Cosa succede quando si scrollano di dosso completamente la loro dolcezza? Cosa poi? Ho paura di quel giorno. E francamente, prego che non arrivi mai. La mia speranza è che non sia necessario.
Ecco perché, quando ricevo lo sguardo duro e di sbieco di uno sconosciuto nella fila alla cassa dopo aver chiamato i miei ragazzi, tesoro, me ne scrollo di dosso. Non mi interessa davvero cosa pensano alcune persone. Onestamente, non posso permettermi di preoccuparmi. Non sono affari loro. Sono i nemici della dolcezza. Perché per ora, i miei ragazzi rimangono i miei innamorati. E voglio aggrapparmi a questo il più a lungo possibile.
