Jeff Shuck è un membro del Fatherly Forum, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti da condividere su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected]
Torno a casa tardi dall'aeroporto di nuovo. È quasi mezzanotte quando arrivo nel vialetto. La casa è buia. Tutti sono andati a letto da tempo.
Tiro fuori la mia valigia dal sedile posteriore. Non c'è abbastanza spazio per due auto e un uomo adulto in questo garage. Chiudo la porta dietro di me. La maniglia è ancora attaccata; Ho dimenticato di chiamare per la sostituzione. Devo metterlo nella mia lista per il fine settimana.
Porto la mia roba al piano di sopra dove faccio la mia normale scansione del soggiorno. Ci sono dei calzini sul pavimento, probabilmente del mio figlio maggiore. Li prendo e li infilo nella tasca del cappotto. Ci sono anche delle cuffie e un libro tascabile. Li impilo in una bella pila sul tavolino da caffè. Sul pavimento c'è una coperta. Mi chino per piegarlo, quasi inconsapevolmente, al buio.
Poso la mia valigetta, butto i calzini nel cesto della biancheria e comincio ad andare a letto.
Ho fatto questo rituale dozzine – no, centinaia – di volte nel corso della mia carriera. Sempre a tarda notte, sempre nella penombra di una sola lampada rimasta accesa ad accogliermi a casa. Sono motivato non tanto dal bisogno di essere ordinato quanto dal desiderio di lasciare la stanza con l'aria ben frequentata per le persone che scenderanno la mattina per rimetterla a posto.
L'evoluzione del disordine
Recentemente ho iniziato a notare un cambiamento nelle cose sul pavimento del soggiorno.
Per quelli che sembravano essere anni infiniti, ho raccolto dei binkies - ciucci lasciati in mezzo al pavimento, prova della capacità di un bambino di cadere nel sonno istantaneo in qualsiasi momento, ovunque la sua energia scorra asciutto. Certe sere facevo una pila di tre o quattro ciucci, sapendo che si sarebbero ampiamente dispersi quando tornavo. Tanti ciucci, da anni.
Eppure abbastanza rapidamente i ciucci si sono sbiaditi in blocchi e Tinker Toys e Hot Wheels. Più di una volta mi sono quasi rotto il collo inciampando su una Camaro in miniatura o una Cutlass Supreme. C'erano anche pile di libri illustrati, sparsi sul pavimento.
"Eppure abbastanza rapidamente i ciucci si sono sbiaditi in blocchi e Tinker Toys e Hot Wheels".
Altrettanto all'improvviso, le auto e i libri illustrati sono diventati Lego e animali imbalsamati, spesso configurati in elaborati display abbandonati a metà avventura prima di coricarsi, i buoni che affrontano i cattivi. Potevo guardare le battaglie sospese e vedere che i miei figli stavano imparando quello che diciamo loro: i buoni alla fine vincono sempre.
Ci sono ancora i Lego adesso, ma molti meno e sono molto più organizzati. È altrettanto probabile che io veda un iPad, anche se quelli sembrano trovare la strada per le camere da letto. Immaginalo. Ci sono dei compiti tralasciati, ma le pile sono abbastanza ordinate. C'è un romanzo, forse, di solito distopia adolescenziale – l'ultimo Giochi della fame o Divergente o Corridore del labirinto.
I ciucci sono spariti, lontani da tempo. In vacanza la scorsa estate, mia moglie ne ha trovato uno in una valigia, infilato in una tasca frontale. Me l'ha portato in lacrime, dicendo: "Che bella cosa da trovare".
L'inarrestabile clessidra
Amo il mio lavoro, intensamente: mi ha scelto tanto quanto l'ho scelto io. Ho passato la mia vita ad affinare il mio mestiere e la mia azienda, motivato da un'audacia di credere possiamo offrire qualcosa al mondo e l'umiltà di sapere dobbiamo offrire di più.
Eppure stasera, mentre riordino il soggiorno, qualcosa mi ferma. Torno indietro dalle scale e mi siedo nell'ombra. Comincio a sfogliare un album di foto. Ci sono foto di volti molto più giovani, i loro e i miei. E posso ricordare ogni singola foto: dove ero, cosa abbiamo fatto, come mi sono sentito dietro la macchina fotografica, pensando "Salva questo giorno, salva questo giorno, salva questo giorno".
Per quanto ami il mio lavoro, non posso dire lo stesso di tutti i viaggi di lavoro. Non riesco a guardare la matricola di un biglietto per Dallas o Washington dieci anni dopo e ricordare all'istante perché ci sono andato o cosa ho fatto. Di ciò che sembrava così importante da farmi perdere la giornata trascorsa a vivere insieme in soggiorno, invece di essere la squadra delle pulizie di notte che passava dopo di essa.
Vado a letto turbato e ansioso, incerto su come bilanciare il desiderio di raggiungere, la necessità di fornire e il desiderio di trascorrere del tempo con coloro per i quali lo forniamo.
"Vado a letto turbato e ansioso, incerto su come bilanciare il desiderio di raggiungere, la necessità di fornire e il desiderio di trascorrere del tempo con coloro per i quali lo forniamo".
Al mattino, a colazione, guardo il mio bambino. Solo che non è un bambino. Ha tredici anni; è più alto di mia moglie; sembra più un uomo che un ragazzo. Dice: "Sono così felice che tu sia a casa, papà".
La priorità
Sto pensando al mio bambino di tredici anni quando arrivo in ufficio più tardi quella mattina. Il telefono squilla: è uno dei miei amici del settore. Sono benedetto in tanti modi; uno dei più grandi è che a causa dell'esplorazione che facciamo insieme sui nostri impegni, i nostri clienti iniziano la loro relazione con noi come clienti ed emergono come amici.
Dice: "Jeff, sto chiamando con un'opportunità. La nostra conferenza nazionale annuale sta arrivando e stiamo facendo una grande sessione sulla leadership e il cambiamento. Saresti perfetto per guidarlo. Lo farai?"
Sono lusingato ed emozionato. “Sembra fantastico. Quali sono i dettagli?"
Dice: "Beh, sarebbero tre ore, quindi saresti davvero in grado di entrare nel materiale. Ora, ci conosci, non sono sicuro che saremmo in grado di pagarti per questo.” Prendo nota mentale di scrivere un post sul blog sul valore della consulenza gratuita.
"Wow, non vendermi tutto in una volta", la stuzzico. "Quand'è?"
"Beh, questa è l'altra cosa", dice. "È sabato mattina, quindi non dovresti interrompere il resto della tua settimana a venire."
Sulla mia scrivania c'è una foto della mia famiglia. Abbiamo scattato la foto proprio lo scorso fine settimana, che in qualche modo è diventato cinque anni fa. Nella foto, il mio figlio maggiore ha otto anni. Indossa una cravatta e un blazer blu. Ricordo quanto fosse luminoso quel giorno.
Traggo il respiro. "Ecco la cosa", dico. "Mi dispiace, ma la risposta è no".
