Non succede spesso, ma a volte prendi un vecchio libro per bambini a una svendita e un mondo completamente nuovo si apre a te e ai tuoi figli. È quello che mi è successo due anni fa quando ho preso in mano una copia tascabile consumata del classico per bambini del 1983 di Anthony Browne Gorilla. Browne, un autore e illustratore estremamente noto nella sua nativa Inghilterra, è meno conosciuto in America, dove il suo lavoro moralmente complesso non ha mai preso piede.
Gorilla, molto in quello stampo, è la storia di una bambina di nome Hannah e suo padre maniaco del lavoro. "Andava al lavoro ogni giorno prima che Hannah andasse a scuola, e la sera lavorava a casa", scrive Browne, "Quando Hannah gli faceva una domanda, lui diceva: 'Ora ora. Sono occupato. Forse domani.'” Ma il libro non è solo una versione illustrata di “Cats in the Cradle”. Offre sorprese.
Il libro si apre la notte prima del compleanno di Hannah. Tutto quello che vuole è un gorilla. Suo padre diligentemente gliene prende uno, ma è una piccola versione di peluche. Quella notte il gorilla di Hannah cresce di dimensioni e prende vita. Chiede ad Hannah cosa vuole fare e, quando lei dice di andare allo zoo, indossa il cappotto e il cappello di suo padre e se ne vanno.
L'intero libro è pieno di illustrazioni brillanti. Browne ha studiato graphic design al Leeds College of Art e ha lavorato per anni come illustratore medico presso la Leeds Royal Infirmary. È fortemente influenzato sia dai surrealisti che dai preraffaelliti. Ci sono due spread in particolare che catturano davvero il genio mozzafiato e la profondità del pensiero Gorilla rende se solo guardi. Sono le scene del pasto.
Ovviamente, Gorilla è una figura paterna sostitutiva per Hannah. Lo comunicano i disegni dei due che illustrano i loro diversi approcci alla colazione.
"Le due scene del pasto in Gorilla sono il risultato della mia preoccupazione infantile per gli enigmi individua le differenze", mi ha spiegato Anthony di recente. “Per certi versi le immagini sono molto simili. Dal punto di vista compositivo, entrambi mostrano la parte posteriore della testa di Hannah mentre mangia il suo pasto, con il tavolo di scorcio che si estende verso un personaggio maschile seduto di fronte a lei. Ma alcuni indizi visivi assicurano che le immagini raccontino storie molto diverse".
Il primo pasto è una colazione che Hannah "condivide" con suo padre. L'uomo è sullo sfondo, appena visibile dietro un giornale. “Probabilmente ci sarebbe un telefono in una scena di cucina più contemporanea", afferma Browne, "ma il tono della colazione sarebbe stato lo stesso - illustrando la mancanza di comunicazione tra i due personaggi”. Si percepisce immediatamente il freddo della stanza come Hanna mastica. Gli armadietti sono blu e immacolati, non dissimili da una lastra mortuaria. È un'immagine triste e silenziosa.
Il primo pasto è messo in netto rilievo dal secondo, che si verifica dopo che Gorilla e Hannah visitano lo zoo e vedono Superman, che è un gorilla, naturalmente.
“Nella scena del secondo pasto”, spiega Browne, “ho appiattito la prospettiva in modo che Hannah sia più vicina al gorilla e più vicina allo spettatore. È un'inquadratura più ravvicinata, che fa sentire il lettore più incluso nella scena. I due personaggi appaiono fisicamente più vicini di quanto non fossero nella prima illustrazione, e la loro vicinanza è molto più favorevole all'interazione".
La tavola davanti a loro è imbandita di festa. Da sinistra a destra, una crostata di lamponi, due pesche, un gelato, una tazza di caffè, un cheeseburger e patatine fritte, otto banane, una fetta di pan di spagna Victoria con glassa a specchio alla fragola e ripieno di panna montata, un bignè al cioccolato, un'altra tazza di caffè, un altro caffè, una bottiglia di ketchup, un budino al vapore rosa, una torta di ciliegie e tre budini in miniatura nella loro stampini.
Più precisamente, c'è una vera connessione tra il gorilla e Hannah. "Il gorilla sta guardando direttamente Hannah", dice Browne, "mangiando una banana e possibilmente ascoltando qualcosa che sta dicendo".
Come Browne ha discusso in passato, gran parte del suo lavoro è stato influenzato dal vedere suo padre, un oste ed ex pugile, morire di infarto davanti a lui quando aveva solo 17 anni. E sebbene il padre in Gorilla non è perfetto, ciò che rende la storia così meravigliosa è che nemmeno il vero padre di Hannah è perfettamente orribile. Sia il gorilla che l'uomo hanno i loro difetti, ma a entrambi importa.
Ciò che lo rende davvero notevole, tuttavia, è la penultima diffusione, che mostra la mattina del compleanno di Hannah. Vediamo Hannah circondata da gorilla effimeri, una torta di gorilla, un giocattolo di gorilla e una carta di gorilla. Suo padre, con le mani pelose e con la barba lunga, pianta un bacio sui capelli di Hannah. C'è una banana nella tasca posteriore dei suoi jeans.
