Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Il New York Times' CJ Chivers è uno dei nostri più grandi giornalisti di guerra viventi. I suoi 14 anni in Afghanistan, Iraq, Libia, Siria hanno segnato il modo in cui viene coperto il conflitto moderno. E ora ha finito. scudiero pubblicato un pezzo, "Perché il miglior reporter di guerra di una generazione si è dovuto fermare all'improvviso?.” Raccontava la storia di una carriera straordinaria ma non mantenne, in modo soddisfacente, la promessa del motivo per cui dovette interrompersi improvvisamente. E, piccola, avevo bisogno di soddisfazione.
Perché sono stato, in breve, anch'io un “cronista di guerra”, anche se forse il peggiore di una generazione. La mia carriera è stata tanto elettrizzante quanto accidentale. Da bambino sono rimasto affascinato dal Medio Oriente perché mio zio era legato in Iran-Contra ed era amico di Ollie North. Ho studiato in Egitto come studente universitario e ho fatto uno sprint, con due amici e un cameraman, nello Yemen dopo l'11 settembre perché leggi Osama Bin Laden salutato dalle sue colline, e anche perché mi occupo di surf e lo Yemen aveva miglia di non surfato costa. Al-Qaeda ci ha inseguito attraverso città remote, brandendo pistole e talvolta sparandole, e mi sono sentito più grande della vita stessa e migliore di te.
Dopo lo Yemen c'era la Siria, la Somalia, la Colombia quando andava male, l'Azerbaigian, la Russia, il profondo Messico quando era peggio, ecc. Ovunque con un'insurrezione attiva, una rivolta criminale o un governo ostile. Naturalmente, sono stato liberale con il mio uso della parola "guerra", ma dopo l'11 settembre cosa significava ancora? Ho scritto delle mie avventure asimmetriche per bastioni poco profondi, tipo Vice, pugnalata, ostrica e Ostentare. Ho cercato di toccare le crisi dei rifugiati, il bilancio delle vittime e gli impatti socio-politici/umani di un mondo disfatto, ma spesso ho virato bruscamente in argomenti selvaggiamente estranei come oscuro rap britannico in Somalia o moda in tempo di guerra. Perché sono anche superficiale.
L'autore, in Libano, con il leader della Brigata dei Martiri di Al Aqsa
Poi Israele ha invaso il Libano nel 2006 e io e gli stessi due amici ci siamo precipitati. Per la prima volta eravamo fianco a fianco con veri reporter di guerra, in una vera e propria guerra dichiarata. Abbiamo guardato i CNN e i FOXer allacciare i caschi e allacciare i giubbotti antiproiettile e li ho apertamente derisi, soprattutto, per aver scritto "TV" sulle loro auto a caratteri cubitali. La fortuna aiuta gli audaci in Medio Oriente! E così siamo andati in scooter in profondità nel quartiere di Hezbollah e siamo stati quasi schiacciati da una bomba israeliana. Poi ci hanno sparato dall'Organizzazione per la Liberazione della Palestina, e poi siamo stati rapiti da Hezbollah. La nostra esperienza è stata cinematografica. Schiaffeggiato, lanciato sul sedile posteriore di una Mercedes e bendato. Pistola premuta contro la tempia. Lanciato in una prigione senza luce e un materasso insanguinato. Interrogato e rilasciato in meno di 24 ore. La fortuna aiuta gli audaci?
Non ho coperto la guerra dopo. Volevo, ma la vita mi ha portato a navigare a tempo pieno e non mi sono lamentato. Palme, mai tai e acqua calda e salata rendono la vita poco profonda molto bella. E il surf mi ha portato a incontrare e sposare una splendida bionda e ad avere una splendida bambina bionda. Ho scritto un libro sulla North Shore di Oahu, paragonandola alla guerra, e poi ho pensato: "Mi manca la vera guerra". Quando la Russia truppe accatastate al confine orientale dell'Ucraina e separatisti hanno bombardato la notte, ho subito prenotato un biglietto per Kiev.
Non ero spaventato quando sono arrivato, ma mi sono sentito molto male mentre attraversavo le strade vuote della capitale e i posti di blocco improvvisati gestiti da uomini sfuggenti. Mi sono sentito ancora più fuori dal prenotare una camera all'Hotel Ucraina. Era stato un obitorio settimane prima e il sangue macchiava ancora il tappeto vicino all'ascensore.
La nostra esperienza è stata cinematografica. Schiaffeggiato. Pistola premuta contro la tempia. Lanciato in una prigione senza luce e un materasso insanguinato.
Piazza Maidan, proprio di fronte, era vuota ma ancora fumante. È stato qui che le proteste pubbliche di massa hanno portato al crollo del governo ucraino, al coinvolgimento della Russia e a molti morti. Una pioggerellina grigia e costante dipinse la scena di nero. E perché mi sentivo così fuori? Kiev è l'Europa, per carità, non la Siria o la Somalia. La sua illegalità è misurata, ma non ho potuto scuotere il mio disagio.
Tutto sembrava sbagliato ed ero ossessionato perché la mia bambina era tornata a casa. Stare lontano da lei, vicino alla morte, raccontare storie di morte, lasciarla potenzialmente senza padre, tutto sembrava un peccato gigantesco. Avevo dimenticato quanto fosse orribile in una prigione di Hezbollah con materassi insanguinati? No. È stato orribile, sì, ma esilarante perché l'unica cosa che avevo da perdere in quel momento era un'ex moglie di merda e anche lei era l'unica persona che dovevo deludere. Morire non aveva importanza. Una storia fantastica ha funzionato. Ma ora sto anche aiutando a scrivere la storia di una bellissima bambina bionda e, cazzo, se non mi manca ogni secondo, lei non è tra le mie braccia. Quindi non sono andato al confine orientale dove i combattimenti erano accesi. Sono appena andato a casa.
Il signor Chivers ha fatto molto meglio e molto di più e, naturalmente, non sto confrontando le nostre esperienze. Era un artista del genere e si impegnava in un modo che i miei interessi pop non avrebbero mai permesso. Ma aveva anche una famiglia, 5 figli e uno di loro ha avuto l'orticaria prima di uno dei suoi recenti schieramenti. Quando tornò, gli alveari se ne andarono. Un medico gli ha detto che si trattava di un errore autoimmune causato dal terrore perché suo figlio aveva paura per la sua vita. “Un interruttore è scattato in quel momento per me…” disse a Esquire “…Sai… voglio dire, mi sono reso conto che non potevo fargli questo. E per alcune settimane, ho discusso tranquillamente con me stesso su questo e ho cercato di trovare un modo mentalmente, per vedere se potevo riportare l'interruttore nella sua vecchia posizione. Ricordo di essermi sdraiato a letto una notte dopo l'altra dicendo, penso che sia tutto. Penso di aver finito."
La vista dall'Hotel Ukraine dopo i disordini che hanno dato inizio alla guerra civile.
Ed era finito. Dopo essere tornato da un viaggio dall'Ucraina orientale, la stessa Ucraina orientale dove non sono mai andato, mi ha chiesto Il New York Times essere riassegnato e da allora non è più stato in una zona di guerra.
È una storia ben raccontata ma non mi ha fatto bene. Ha avuto 5 figli, tutti dopo aver iniziato a occuparsi di guerra. Conosceva i rischi prima che uno sviluppasse un problema, no? Sapeva del pericolo. Allora perché adesso? Si è semplicemente congelato per lui in modo viscerale? Sembra troppo semplice e non corrisponde al suo gioco generale. Ha trattato i conflitti come un artista, sì, ma anche come uno scienziato. La storia indica che il signor Chivers era un ex marine, sapeva di più su pistole, munizioni, artefatti della morte e distruzione di chiunque altro e potrebbe mettere insieme narrazioni complesse e ingombranti usandole come concrete marcatori. Ancora una volta, il migliore di una generazione.
Ho sempre creduto fondamentalmente che un padre debba essere più grande della vita per i suoi figli. Un padre ha bisogno di esibire perennemente un atteggiamento spavaldo e premuroso. Buttando al vento la cautela, lasciando che quei piccoli mieli sentano che questo mondo opera secondo la sua volontà. E quando non lo fa? Lo fa ancora! Andrà sempre tutto bene! Questo è il ruolo che dovrebbe svolgere un padre.
Un padre ha bisogno di esibire perennemente un atteggiamento spavaldo e premuroso. Gettando cautela al vento, lasciando che quei mieli sentano che questo mondo opera secondo la sua volontà.
Mi sentivo come se avessi sussultato in Ucraina. Sentivo il potenziale per morire e lasciare mia figlia senza un padre ha influenzato il mio processo decisionale e mi ha fatto sentire mortale e come può un padre essere mortale? Tuttavia, non c'era modo che avrei spinto contro di esso. Non ho intenzione di spingermi contro di essa. Ho bisogno che il mio bambino stia tra le mie braccia forse più di quanto lei abbia bisogno di stare tra loro. Ma quella sensazione non sapeva di rivelazione. Puzza di inadeguatezza. Quindi l'ho spinto in profondità e non l'avevo più guardato finché non ho letto del signor Chivers.
E ora è tutto un pasticcio appena confuso. O forse no. Forse è la cosa più semplice sulla terra e ci è voluto così tanto tempo per congelarsi. Non metterò mai i miei interessi personali davanti a quelli di mia figlia né metterò i miei pensieri esoterici sulla paternità. Speravo che il signor Chivers mi aiutasse a riconciliare due cose inconciliabili, ma suppongo di non aver bisogno che vengano riconciliate. Il sussulto non riguarda più solo l'autoconservazione o la codardia. Ora è il mio braccio che sfreccia sul suo corpicino quando l'auto davanti a noi frena improvvisamente. La sta beccando quando scivola via dalle barre delle scimmie, anche quando sto guardando i risultati del football universitario sul mio telefono.
Sussultare è non lasciarla mai cadere a terra.
(A meno che la CNN non voglia pagarmi come Anderson Cooper. Quindi può colpire il gigantesco tappeto di seta Isfahan ($ 4,4 milioni) dalla Persia centrale che comprerò per coprirlo).
Chas Smith è un giornalista di surf iper-ironico e bon vivant di Coos Bay, in Oregon. Ha scritto per Vice, Rivista di surf, Rivista pugnalata, Esquire.com, ed è il cofondatore di Beachgrit.com. Il suo ultimo libro èBenvenuto in paradiso, ora vai all'inferno.
