Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Una notte recente, mio figlio più giovane ha avuto problemi ad addormentarsi. “Papà”, disse, “so che è ridicolo, ma ho questo pensiero che non riesco a togliermi dalla testa. Sono preoccupato per il teletrasporto. Il buio mi fa pensare che sarò teletrasportato fuori dalla mia stanza, in un posto che non conosco.
Qual è la risposta corretta quando tuo figlio esprime una tale paura? Anche se ero tentato di dire “Teletrasportato? Ma sarebbe eccezionale", mi sono fermato. Non si stava concedendo il tipo di fantasie da fumetti che potrei avere (entrare nella villa di un signore della droga colombiano, afferrare alcune pile dal suo mucchio di soldi e saltar fuori di nuovo). Stava parlando di essere stato strappato da casa sua da forze che non poteva capire o controllare, essenzialmente di essere rapito. Una risposta irriverente non andava bene qui.
Flickr / Cattura la regina
Mi sono anche trattenuto a causa di un'altra ora di andare a dormire, diversi anni prima, in cui il teletrasporto aveva gettato un'ombra spaventosa. Questo incidente ha coinvolto mio figlio maggiore, di circa 8 anni, e la mia decisione di leggergli il capitolo culminante di Harry Potter e il Calice di Fuoco.
Se non hai letto i libri di Harry Potter, non saprai di cosa sto parlando, ma il capitolo in questione è uno dei punti cardine della serie, in cui il tono passa da ragionevolmente scanzonato a più genuinamente spaventoso. Dopo aver vinto un concorso di magia tra più scuole, Harry Potter e il bel Cedric Diggory (essenzialmente il BMOC di Hogwarts) vengono inaspettatamente teletrasportati in un oscuro e misterioso cimitero. Lì si trovano di fronte a una figura sinistra in una veste il cui primo atto è uccidere Diggory con una maledizione magica.
Stava parlando di essere stato strappato da casa sua da forze che non poteva capire o controllare, essenzialmente di essere rapito.
Avevo letto i libri e sapevo cosa sarebbe successo. Ricordo di aver esitato un momento. Una voce nella mia testa disse: "Non leggerglielo! Avrà degli incubi", ma è stato sopraffatto da un impulso da padre macho, una sorta di amore duro "buttali-in-la-fine-della-piscina". Allora ho letto:
“Un'esplosione di luce verde attraversò le palpebre di Harry, e sentì qualcosa di pesante cadere a terra accanto a lui... terrorizzato da ciò che stava per vedere, aprì gli occhi urticanti. Cedric era disteso a terra accanto a lui a gambe divaricate. Era morto."
Ci sono stati alcuni battiti di silenzio dal lato della stanza di mio figlio, poi ha chiesto, con un filo di voce: "È davvero morto?"
"Sì", dissi, "in realtà è morto".
Flickr / Shannon
Ho continuato a leggere avanti per un po' finché non mi sono reso conto che mio figlio stava piangendo sommessamente.
"Ehi, tesoro, stai bene?" Ho chiesto.
"Davvero non me lo aspettavo", ha tirato su col naso, il che in retrospettiva è stata una realizzazione piuttosto sofisticata per un bambino di 8 anni traumatizzato.
"Oh, non aver paura", dissi, "È solo una storia". Questa osservazione assolutamente inutile non è servita a nulla, e anche dopo aver posato il libro e aver provato a cantargli, era ovvio che non sarebbe caduto addormentato. Ha chiesto di sua madre, che ho chiamato. Il suo viso mostrava la lotta tra la preoccupazione per il suo bambino e il fastidio per suo marito. Eravamo ancora nella fase della genitorialità quando ognuno custodiva gelosamente la propria notte libera. Mi ritirai in soggiorno e lei mi raggiunse in circa un'ora, dopo che lui si era finalmente addormentato.
Ci sono momenti in un matrimonio in cui una discussione è così evidente nelle carte che entrambe le parti sono esaurite prima ancora che inizi.
Ci sono momenti in un matrimonio in cui una discussione è così evidente nelle carte che entrambe le parti sono esaurite prima ancora che inizi. Mia moglie sospirò mentre si sedeva sul divano e chiese cosa fosse successo. La mia spiegazione ha prodotto un'alzata di occhi degna di Liz Lemon.
"Perché il inferno glielo leggeresti prima di andare a letto?" chiese, in un modo che indicava che nessuna risposta sarebbe stata davvero adatta.
"Non lo so. Era dove eravamo nella storia. Cosa avrei dovuto fare?"
“Non leggerglielo! Ovviamente avrà paura. Questo è il ragazzo che non vuole l'anguria in casa perché una volta ha scambiato un seme per un insetto".
Pixabay
Ho fatto il segno maschile universale per "cosa vuoi da me?" - mani aperte, spalle e sopracciglia sollevate, labbra contratte come se stessi per fare un selfie.
"Guarda", ha detto, "se si sveglia nel cuore della notte, ce l'hai tu, non io".
Lo disse con un sorriso rabbioso, il tipo di sorriso che esprime contemporaneamente disgusto, rabbia e rassegnazione. Ci sono poche espressioni facciali nell'arsenale di mia moglie che mi irritano di più, specialmente quando mi rendo conto che il suo impiego è pienamente giustificato, come lo era ora. Ho risposto capovolgendo aggressivamente i canali e guardando accigliato il nostro vecchio gatto, che ci stava guardando entrambi con un'aria di disprezzo.
Quindi non gli ho detto quanto mi preoccupassi anche del teletrasporto. Non un teletrasporto letterale, ma di tipo figurativo.
Come è successo, nostro figlio ha dormito tutta la notte e al mattino non sembrava peggio. Ma la mia cattiva scelta quella notte mi è tornata in mente mentre suo fratello minore si preoccupava di essere stato teletrasportato via. Quindi non gli ho detto quanto mi preoccupassi anche del teletrasporto. Non un teletrasporto letterale, ma di tipo figurativo. Essere teletrasportato nella terra della malattia da una diagnosi inaspettata. Essere teletrasportato nella terra della povertà perdendo il lavoro. Essere teletrasportato nella terra del dolore per la morte di qualcuno che amavo. mi sono trattenuto. Non aveva bisogno di essere gettato nel profondo stasera.
Invece, mi sono semplicemente seduto sul letto accanto a lui, gli ho accarezzato i capelli e ho detto "Va tutto bene, tesoro. Nessuno ti porterà via». Sedemmo insieme nell'oscurità amichevole, mentre il suo respiro diventava più lento e profondo. Sospirò in quel modo pratico che a volte fanno i bambini quando si stanno addormentando, poi rotolò su un fianco e si addormentò.
Jon Moskowitz è un senior copywriter e creatore di contenuti.
