Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Ogni mattina nelle ultime 3 settimane, mi ha svegliato alle 4 del mattino con il suo ritmo - il colletto che tintinnava, cercando Dio solo sa cosa. Ha parlato con i fantasmi ultimamente. Vaga negli angoli, rimane bloccato ed emette un rauco "bau". Mi alzo dal letto per dargli da mangiare. A volte mangia; a volte no. Sottovoce, maledico il sonno che mi sta costando. Ma ha 16 anni e nel mio cuore non posso davvero essere arrabbiato con lui.
Quando lo abbiamo trasferito in tutto il paese più di un anno fa, eravamo sicuri che a Shadow restassero solo pochi mesi. Ma sospetto che sapesse che avevamo ancora bisogno di lui. Ogni notte in questa nuova casa, ha implementato un turno a rotazione, dormendo accanto a ciascuno dei letti dei bambini, per poi stabilirsi finalmente accanto al nostro una volta determinato che tutto andava bene.
Ho ricevuto la chiamata da mia moglie verso mezzogiorno. Non si alzava per uscire e uno dei suoi occhi non si apriva. Quando sono tornato a casa, respirava ancora, ma a malapena. Giaceva proprio dove sapevo che sarebbe stato, nella poltroncina coperta di pelliccia accanto al mio lato del letto. Quando mi sdraiai accanto a lui, si mosse appena. Poi, lentamente e con grande sforzo, sollevò la testa e me la posò sul braccio. Era più pesante di quanto ricordassi che fosse. Aprì l'occhio sano, guardò nel mio ed emise un sospiro.
"Ho finito", mi disse. Ci aveva sistemati in questa nuova casa e si era assicurato che saremmo stati bene. Aveva controllato ogni angolo e stava di guardia ogni notte. Era felice, sapendo di essersi preso cura di questa famiglia per 16 anni. Ma era anche stanco e dolorante, e mi chiedeva di renderlo più facile.
Abbattere un animale domestico non è una calamità. È il suo tipo di dolore, però, diverso da tutti quelli che ho provato prima.
Conosco la differenza tra dolore e tragedia. Ho perso amici e familiari, sono stato ai funerali dei miei cari presi troppo presto. Abbattere un animale domestico non è una calamità. È il suo tipo di dolore, però, diverso da qualsiasi altro che abbia mai provato prima. Il mio cane, il mio migliore amico, mi chiedeva di portarlo nella sua ultima passeggiata. Mi aveva dato tutto ciò che poteva. E non ha mai chiesto nulla in cambio. Fino ad oggi.
Sospirò di nuovo, e c'era qualcosa di simile a delle scuse. "Mi dispiace che tu debba farlo", mi disse. Ho tirato fuori il telefono dalla tasca e ho chiamato il veterinario. Ha detto di venire ogni volta che sono pronto. Ho detto "qualche ora" per dare ai ragazzi il tempo di salutarsi.
Durante il viaggio di ritorno da scuola, mia moglie ha spiegato ai nostri figli cosa stava succedendo. Entrarono in silenzio e si radunarono intorno a me e al mio cane. Abbiamo passato le mani sulla sua morbida pelliccia e abbiamo raccontato storie dei suoi giorni più felici. Come quando ha mangiato tutta la torta alla frutta. O ha rovinato la festa di matrimonio in spiaggia. A un certo punto abbiamo riso tutti. Al di là di ogni dubbio, sapevo che era così che Shadow avrebbe voluto lasciarci. Tutti gli hanno dato un'ultima stretta. Lizzie posò un mazzo di fiori, colti dal cortile, vicino al suo naso. Lo presi in braccio e lo portai in macchina. Non lo tenevo così da quando era un cucciolo. 
Ho chiesto al veterinario se potevo condividere un'ultima storia. Si è seduto sul pavimento accanto a me e Shadow, mentre gli ho spiegato dell'Afghanistan e di come questo cane mi ha aiutato a tornare a casa. non ho potuto finire. L'ombra giaceva nel mio grembo, il suo respiro più debole di prima. Il dottore ha messo una mano rassicurante sulla mia. "Questo è un cane che soffre", ha detto. "Stai facendo la cosa giusta." Ha messo una flebo. Ha arrossato la vena. Poi …
Rimasi con Shadow per molto tempo dopo, mentre il suo corpo perdeva lentamente il suo calore. Nascosi la testa nella soffice pelliccia intorno al suo collo ed emisi un ultimo grido. "Un cane così buono", fu tutto ciò che riuscii a dire. Quando sono tornato a casa, i bambini mi hanno abbracciato e mi hanno chiesto del paradiso. Ho detto loro che avremmo visto Shadow lì, ma non ne ero davvero sicuro.
Sono le 4 del mattino adesso. Sto infestando questa casa da solo, alla disperata ricerca del tintinnio del colletto di Shadow. Adesso è lui il fantasma. La scorsa notte ho sognato di vederlo al di là di un ampio fiume. Dimenava la coda e camminava felice, cosa che non faceva da molto tempo. Mi chiedevo se stesse cercando di passare da me. Poi ho visto la sua pelliccia, già bagnata da una bella nuotata. Non sarebbe tornato. Era lì ad aspettare. Se c'è un paradiso, sono i nostri cani a farci entrare. 
