Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Quando diventi genitore, pensi di sapere cosa vuol dire essere malato. A meno che tu non abbia subito una malattia grave o non sia in qualche modo immunocompromesso, probabilmente non hai idea di cosa stai parlando. La tua idea di malattia è il Vecchio Mondo delle malattie - un raffreddore alla testa, un'infezione sinusale, forse anche la mononucleosi - ma non hai ancora visto nulla. Quando hai figli, entri nel Nuovo Mondo. Benvenuto, è terribile qui.
flickr / frankieleon
Aspettati di ammalarti, spesso
Ti ammalerai regolarmente. Questa parte è solo matematica: quando la tua progenie si avventura nel mondo, anche all'asilo, interagisce con dozzine di persone, ognuna con trilioni di germi, e quindi anche tu. Naturalmente, nella tua vita di tutti i giorni probabilmente incontri tutti i tipi di persone: la differenza è che capisci l'igiene di base.
Chiediti: i tuoi amici e colleghi si mettono le mani in bocca a colazione, senza apparente? ragionare e poi alzare lo sguardo con nonchalance e asciugare la saliva risultante sul viso della persona accanto a loro? Infilano intere dita in una delle loro narici, il dito che saetta nell'abisso come un razzo sonoro prima di riemergere, trascinando una bolla verde come la schiuma di uno stagno? Se è così, hai bisogno di una scena sociale completamente nuova. Se no, hai un figlio.
Mettiamola così: conosci quella scena nel Il ritorno dello Jedi dove stanno per attaccare la Morte Nera e poi c'è un dannato monsone di Tie Fighters e uno dei piloti urla: "Ce ne sono... troppi!" Sì, questo è il tuo sistema immunitario una volta che hai un ragazzo. Ci sono così, così tanti germi.
flickr / Jon
Oh, le malattie che contrarranno
Diventare un genitore è un'introduzione molto personale alla microbiologia. Se non sei un genitore, probabilmente non hai mai sentito parlare della metà delle malattie che tuo figlio potrebbe avere. La tua prima introduzione a loro arriva tramite le vaccinazioni, e questo è un sollievo una volta che ti rendi conto che il rotavirus, il morbillo e i batteri meningococcici sono fuori dal tavolo.
Quando hai figli, entri nel Nuovo Mondo. Benvenuto, è terribile qui.
Ma poi tuo figlio viene giù con il suo primo raffreddore da giardino e tu lo prendi. Poche settimane dopo, ne ricevono un altro e tu ottieni quello. Questo processo continua fino a circa il secondo anno di college.
Alcune delle peggiori malattie sono le più comuni, ma sono problemi che pensavi di esserti lasciato alle spalle molto tempo fa. A questo proposito, è esattamente come la tua riunione di scuola superiore.
Nostra figlia ha avuto infezioni alle orecchie quasi dalla nascita. Nonostante i ripetuti cicli di antibiotici, non è mai riuscita a scuoterli, e le cose sono andate così male che quando siamo andati da uno specialista e le hanno fatto un timpanogramma, non riusciva quasi a sentire.
Questo essenzialmente la predestinava ai tubi auricolari - che hanno funzionato splendidamente - ma non ci rendevamo conto che anche gli adulti potevano contrarre infezioni all'orecchio. Detto tra noi, io e mia moglie abbiamo sopportato 3 bastardi da quando sono nati i nostri figli, e quelle maledette cose fanno male. Sono così cattivi che ti danno davvero un'idea di quanto possano essere duri i bambini. Certo, quando si tratta di piccoli inconvenienti - non voler indossare scarpe, calze o pantaloni - i bambini si contorcono in agonia come se fossero in fiamme e a bordo del precipitoso Hindenburg. Ma quando si tratta di dolore fisico, sono filosofi stoici. Gli mozzi il braccio e loro continuano a fare il soldato. Lo stesso non si può dire per i genitori.
Ora molto è stato detto sull'"uomo freddo", e in parte giustamente. Devo ammettere che ero maledettamente scorbutico quando ho avuto la mia prima infezione all'orecchio da adulto; Non avevo idea del perché le mie orecchie stessero martellando come il tamburo culminante di "Also Sprach Zarathustra" da 2001: Odissea nello spazio. (A proposito di "infezione all'orecchio adulto" suona come uno di quei presunti costumi di Halloween "sexy", o forse una parte molto di nicchia dell'industria del cinema per adulti.)
Se non sei un genitore, probabilmente non hai mai sentito parlare della metà delle malattie che tuo figlio potrebbe avere.
Sapevo che la mia reazione non era lontana, però, perché mia moglie ha avuto un'infezione all'orecchio più o meno nello stesso periodo in cui ho avuto la mia, e in realtà ha fatto di tutto per riconoscere il dolore. Nella mia esperienza, questo sta dicendo qualcosa, poiché le donne, in particolare le madri, non sono esattamente i tipi da ammettere nemmeno che il dolore esista. Di solito sono troppo occupati, dato che hanno tutti i tipi di altra merda (sia figurativa che letterale) da affrontare. Voglio dire, guarda tutto ciò che una mamma deve affrontare, dalla minaccia di abusi e aggressioni alle disuguaglianze sul posto di lavoro e a casa, e dimmi chi è veramente più duro: la persona che fa la maggior parte del lavoro o quella che rivendica più credito? A questo proposito, è come quel tropo dei film di fantascienza in cui un corpulento commando sorride prima di colpire una divinità aliena / mostro / onnipotente, solo per rendersi conto che i suoi fienili non hanno alcun effetto. Inevitabilmente, l'alieno alza lo sguardo prima di mangiarlo e sorride come per dire: È il tuo turno di fare il dannato bucato, Larry.
Afta epizootica e altre malattie di cui non hai mai sentito parlare
Quando mio figlio si è ammalato di mani, afta epizootica, mi sono spaventato perché qualcuno l'ha chiamato "malattia degli zoccoli e della bocca". Ho sentito la parola "zoccolo" e non ho potuto fare a meno di penso al morbo della mucca pazza, e la mia mente era invasa da immagini di tute a rischio biologico, boicottaggi internazionali di hamburger e il cervello di mia figlia devastato da prioni. (ho anche l'ansia!)
I tuoi amici e colleghi si mettono le mani in bocca a colazione, senza una ragione apparente? e poi alza lo sguardo con nonchalance e asciuga la saliva risultante sul viso della persona accanto a loro?
Poi ho cercato freneticamente su Google e ho scoperto che l'afta epizootica a volte viene chiamata malattia degli zoccoli e della bocca perché anche i bovini e altri animali la contraggono. Era solo una delle tante malattie che i nostri figli hanno contratto e che non sapevamo esistessero. Tra di loro, i nostri figli hanno avuto RSV, eczema atopico (crop), groppa e, più recentemente, la quinta malattia. A prima vista, tutti sembravano più seri di quanto non siano in realtà – RSV suona come la prossima pandemia globale, se me lo chiedi – ma è così la cosa, probabilmente non hai molta idea di quante malattie pediatriche ci siano là fuori fino a quando i tuoi figli non contraggono, oh, l'85 percento di loro.
Visitare un dottore
Dato che mia figlia ha avuto infezioni all'orecchio sin dalla nascita, sono per nome con molte delle infermiere del nostro pronto soccorso. Quando effettui il check-in, ti fanno una serie di domande: se hai viaggiato fuori dal paese, hai avuto la febbre e così via. Dovrebbero chiedere: "Hai un bambino?" Una risposta affermativa dovrebbe portare al suono di a klaxon e un plotone di dipendenti del CDC in tute a rischio biologico che ti bagnano con estintori pieni di Purello.
Quel messaggio arriva abbastanza rapidamente nella sala d'attesa di Urgent Care. Voglio dire, quando vado a prendere i miei figli all'asilo, potresti anche suonare la colonna sonora techno di Contagion. E la sala d'attesa dell'Urgent Care? È circa 145 ordini di grandezza peggio di così. È letteralmente una stanza dove si radunano i malati. Ogni volta che arrivo, l'addetto alla reception sembra sempre cancellare il tempo di attesa, scarabocchiando un nastro di Möbius al suo posto, e tutti i bambini piangono, tranne questo un ragazzo più grande, un fratello forse, è al giocattolo del labirinto di forme dell'ufficio che si limita a sbattere insieme i pezzi di legno ancora e ancora, perché è ciò di cui l'ambientazione ha davvero bisogno. E poi guardi le altre famiglie e vedi il futuro di tuo figlio: il bambino di 10 anni con lo streptococco, l'adolescente con la mononucleosi, il liceale con l'influenza - e sai quanto i batteri stiano davvero portando avanti lo spettacolo.
Brett Ortler è l'autore di numerosi libri di saggistica, tra cui Libro di attività per la scoperta dei dinosauri, La guida per principianti all'osservazione delle navi sui Grandi Laghi, Minnesota Trivia Non lo so!, e molti altri. I suoi scritti sono apparsi inSalone, su Yahoo! così come aIlProgetto uomini bravi, e su La crisi di nervi, tra molti altri luoghi. Marito e padre, la sua casa è piena di bambini, animali domestici e rumore.
