Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
"Non voglio morire!"
Mio figlio ha lasciato che il suo cucchiaio si schiantasse sul pavimento, i suoi Cheerios mattutini si rovesciassero attraverso le fessure del legno duro e piangeva in un lamento doloroso. Aveva 4 anni e si era appena trovato faccia a faccia con l'inevitabilità della propria mortalità.
Ci siamo lasciati sfuggire il segreto che tutti muoiono un giorno. Avevamo appena fatto visita al suo bisnonno, che veniva tenuto in vita attraverso una maschera di ossigeno attaccata al viso, e con noncuranza avevamo svelato la verità.
Pixabay
"Anche io?" nostro figlio ha chiesto.
Non volevamo mentire. "Non per molto, molto tempo", gli disse sua madre. "Ma si. Anche tu."
Fino a quel momento, non sapevamo davvero se avesse capito cosa fosse la morte. Aveva visto gli insetti che venivano sbattuti e i cattivi sconfitti in TV, e aveva persino urlato che stava andando per uccidere i cattivi in alcune sessioni di gioco turbolente - ma non eravamo sicuri che sapesse cosa c'era di nuovo significava.
Ha pianto per 10 minuti subito dopo averlo scoperto. Non era come qualsiasi capriccio che avevamo visto prima. Si è spento completamente, lasciando cadere il cibo dalla sua mano, e ha iniziato a lamentarsi con più miseria di quanto avesse mai mostrato. Ci sono voluti 10 minuti interi per calmarlo abbastanza da farlo rannicchiare in posizione fetale in un letto, le braccia di sua madre avvolte intorno a lui, e ancora non parlava.
Non puoi dire a tuo figlio di calmarsi, non è un grosso problema o che andrà tutto bene.
Sapeva cosa significava. Non glielo avevamo insegnato, ma in qualche modo, istintivamente, ha capito.
Quando un bambino si rende conto che la morte sta lentamente invadendo, è un diverso tipo di problema. Non è come avere a che fare con un bambino frustrato il cui turbamento non può giocare con il suo giocattolo preferito, o dare baci e cerotti a un ragazzo che si è sbucciato il ginocchio. Non puoi dire a tuo figlio di calmarsi, non è un grosso problema o che andrà tutto bene.
La morte è un vero problema, e non è uno di quelli che mamma e papà possono spiegare. È qualcosa di inevitabile, terrificante e impossibile da capire. Ci sono adulti adulti che piangerebbero tanto quanto nostro figlio se dovessero affrontare la realtà.
Abbiamo cercato di spiegarglielo, ma niente sembrava passare.
Flickr / Evan Schaaf
“La morte fa parte della vita”, gli abbiamo detto. “Succede a tutti. Non c'è niente di cui aver paura, è solo qualcosa che dobbiamo accettare".
Non si è mosso. Non ha detto una parola. Ha solo guardato.
Abbiamo provato a dire che era "proprio come prima che tu nascessi". “Non era così spaventoso. Non sei stato vivo per molto tempo prima di nascere, e questo non era spaventoso".
"Andrai in paradiso", gli abbiamo detto, "e tutti quelli che conosci e ami saranno lì, e sarai sempre felice".
Nostro figlio è rimasto immobile e in silenzio, trattenendo le lacrime che gli sgorgavano dai bordi degli occhi. Respirava a raffiche, cercando così tanto di essere forte. Ci stavamo provando, ma in qualche modo sembrava che tutto ciò che dicevamo peggiorasse le cose.
Fino a quel momento, non sapevamo davvero se avesse capito cosa fosse la morte.
Non l'abbiamo raggiunto apposta. Alla fine, fu un divagare sconsiderato e nostalgico che lo raggiunse. Stavo cercando di dirgli che probabilmente non sarebbe morto per cento anni quando mi sono imbattuto in un pensiero che lo collegava.
"Sai quanto sono lunghi 100 anni?" Gli ho chiesto. “Beh, in questo momento hai 4 anni. E – ti ricordi quando hai compiuto 3 anni e siamo andati in quel posto con Pooh Bear sul muro?”
Non l'ha fatto.
"È stato un anno fa", gli ho detto. “E tutto quello che riesci a ricordare è in quell'anno. Vivrai finché riuscirai a ricordare di essere ancora vivo, e poi compirai 5 anni".
Dominio pubblico
Alzai 5 dita davanti a lui, ma non sembrava significare molto per lui. Non ero nemmeno sicuro che potesse vedermi.
"Farai così tanto", dissi.
“Andrai alla scuola per ragazzi grandi. Avrai il tuo primo giorno di scuola, e mamma e papà ti stringeranno così forte prima che tu salga sull'autobus, e io dovrò aiutare la mamma a non piangere. E probabilmente piangerà comunque.
“E avrai il tuo primo insegnante. E lei imparerà il tuo nome, e avrai il tuo posto, e imparerai così tanto. E tornerai a casa ogni giorno e ci dirai cosa hai imparato, e saremo così orgogliosi di te.
“E avrai un migliore amico. E giocherai insieme, avrai degli appuntamenti e il tuo primo pigiama party. Avrai un po' paura di dormire a casa di un amico per la prima volta, ma sarai un duro e ce la farai.
“E giocherai a baseball. Non solo nel nostro cortile: lo farai su un vero diamante da baseball, con tutti i tipi di persone che ti guardano, e colpirai la palla così lontano. E correrai per le basi fino a casa, e farai la tua prima corsa e tutti tiferanno per te. E diranno tutti che sei così grande, e io e mamma diremo a tutti che sei il nostro ragazzo e saranno così impressionati.
La consapevolezza che un giorno morirà fa parte di lui ora, e lo ha cambiato.
Mi sono preso per un secondo, avvolto nella mia stessa ondata di sentimentalismo, e mi sono reso conto che avevo smesso di parlare. Poi ho detto: "E poi avrai solo 6 anni. E farai molto di più".
Mio figlio stava ascoltando ora. Non parlava ancora, ma mi guardava non piangeva più. Tutti e 3 siamo rimasti in silenzio per molto tempo. E poi ha parlato.
"Forse quando avrò 6 anni", ha detto, "colpirò la palla così forte che andrà fino a casa della nonna e del nonno".
"Scommetto che lo farai", gli ho detto. "E sarò così orgoglioso di te."
Wikimedia
Mio figlio ha ancora paura della morte. La consapevolezza che un giorno morirà fa parte di lui ora, e lo ha cambiato.
La vita, però, è una festa. Sono mille momenti incredibili, alcuni così belli e significativi che potrebbero far piangere un uomo adulto. E in quel letto, coccolati insieme alle 2 persone che mi rendono più felice di ogni altra cosa nell'intera esperienza, ne stavamo condividendo una delle tante a venire.
Rimanemmo in silenzio per molto tempo, pensando tutti e tre. Poi mio figlio ha parlato.
"Papà?" Egli ha detto. "Cos'altro farò?"
Mark Oliver è uno scrittore, insegnante e padre che è apparso su Yahoo, Parent.co e The Onion.
