So che sai che ti amo.
Anche tua mamma lo fa.
Ma davvero? comprendere cosa intendiamo quando diciamo "ti amo"?
Lo sai che giocheremmo a nascondino con un leone per te?
Che ci mettessimo gli spaghetti in testa e facessimo finta che fossero i nostri capelli?
Che ci saremmo tuffati in una pozza di succo d'arancia infestato dagli squali?
Che saremmo penzolanti da un enorme edificio? Passo davanti a un treno?
O dare via tutto ciò che abbiamo, solo per assicurarci che tu sia al sicuro?
So che è fonte di confusione, perché noi (persone) diciamo "ti amo" così tante volte diverse. C'è l'amore per gli amici, o per i gelati, o per i gatti, o per le città, o per le montagne.
Quegli “amori” generalmente significa "Mi piaci davvero davvero davvero davvero davvero davvero davvero davvero mi piaci, o il gelato".
Ma il nostro amore è più grande del "mi piace". Non importa quanti "veramente" ci metti dentro.
E quando penso a te che mi dici che mi ami, sorrido.
Sorrido così tanto che mi fanno male le guance.
Amo tua madre come amo te. Più che altro (ma tu (e la persona incredibilmente fortunata che un giorno incontrerai)).
Qualsiasi cosa amore.
Un giorno, qualcuno dirà che Anything Love you e ti sentirai come se avessi appena preso il miglior morso di torta che tu abbia mai avuto.
In quel giorno capirai, più di quanto capisci ora, com'è il mio amore per te.
Ma il Anything Love che sentirai quel giorno sarà ancora più speciale.
Tua madre e il mio Anything Love ti nutrono e ti rimboccano le coperte e puliscono il moccio dai nostri volti quando ci starnutisci e ti leggono e ballano con te ed è lì per te per sempre.
Ma questa nuova persona, questo nuovo Anything Love, si sentirà come se qualcuno ti avesse detto il più grande segreto del mondo. Non potrai smettere di pensare a quel segreto. Batterà nella tua testa proprio come il tuo cuore batte nel tuo corpo, mantenendoti in vita.
Non posso aspettare per questo. Non vedo l'ora di allungare il mio Anything Love per avvolgerlo tuo Anything Love, qualunque cosa assomiglino o suonino o da qualunque parte provengano.
Fai cose strane quando sei in Anything Love. Compri regali strani. Ti vesti in modo diverso. Potresti anche imparare a ballare.
E se vieni ferito dal tuo Anything Love, potresti fare la cosa più strana di tutte: niente. A volte va bene e ti aiuta a essere compagni di squadra migliori per le gare a tre gambe.
A volte è un male, perché non va bene essere ferito da qualcuno se loro intendo farti del male, con le proprie parole o con le proprie forze.
Se qualcuno, qualcuno, ti fa mai del male, POTREI farmi crescere ali, zanne e artigli e inseguirli.
O, più probabilmente, io e tua madre saremo lì per abbracciarti dopo.
Quindi trascorri la tua giornata amando e amando e ridendo e sapendo che sono qui, pensando a te e aspettando il giorno in cui torni a casa per dirmi che ami qualcuno.
E fino ad allora, ragazzi, figli miei... Dopo che vi sarete addormentati, verrò a controllarvi. Ti metto un'altra coperta e sorrido. Mi fa male la faccia, sto sorridendo così tanto.
Amore,
Papà
Seth Fishman è l'autore di due libri illustrati, il pluripremiato Cento miliardi di trilioni di stelle e il prossimo Accendere, entrambi illustrati da Isabel Greenberg. È un agente letterario presso La società Gernert e vive a Los Angeles con la moglie, il figlio e l'altro figlio (di prossima pubblicazione).
