Harold non torna mai a casa. Questa realizzazione inquietante mi colpì per la prima volta una sera, dopo che mio figlio ed io avevamo sopportato un quarta interpretazione consecutiva di Harold e il pastello viola. Ci rimuginai su, spostandomi mentre mio figlio si dimenava dalle mie ginocchia. Crockett Johnson's classico dell'infanzia è stato pubblicato nel 1955. I miei genitori me l'hanno letto; i loro genitori glielo hanno letto. Come non ci siamo mai accorti?
Harold è ancora intrappolato nell'inferno dei pastelli viola.
Mi permetta di spiegare. In superficie, "Harold" è una storia surreale di esplorazione e creatività. Armato solo di un pastello viola e della sua vivida immaginazione, Harold disegna una luna per illuminare la sua strada, un albero di mele (con un drago a guardia it) e un pranzo al sacco composto da "tutti e nove i tipi di torta che Harold amava di più". Ma quando arriva il momento di tornare a casa, Harold è sconcertato. Disegna una città come la sua, ma non riesce a trovare la sua casa. Frenetico, disegna un ufficiale di polizia che dà indicazioni prevedibilmente sbagliate. Alla fine — avviso spoiler? — Harold ricorda che può sempre vedere la luna dalla finestra della sua camera da letto, quindi disegna una finestra intorno alla luna, si abbozza un letto viola e si addormenta. È a casa.
Tranne lui non casa. Harold e il pastello viola è inizio per bambini. Il thriller del 2010 suggerisce che puoi cadere nel tuo sogni così profondamente che non scappi mai, e il meglio che puoi sperare è che la tua immaginazione ricreerà un mondo così simile al tuo che non puoi riconoscerlo per quello che è: un sogno, un incubo. Anche questo è il destino di Harold. Conclude il libro perso in una terra interamente definita dalla sua stessa immaginazione. Ha una finestra, una luna, un letto, ma non è casa. Tuttavia, Harold si allontana da dormire contenuto. È abbastanza vicino per lui.
Non sono la prima persona a pensare seriamente alla strana avventura di Harold. Nella mia ricerca di altri adulti che rovinano i libri per bambini, ho scoperto un coetaneo in Rebecca Vitkus della casa editrice Simon & Schuster. Lei fa un passo avanti: “Harold e il pastello viola funge da testo metanarrativo in cui un giovane ragazzo consapevole di sé realizza il potere della sua autonomia mentre contemporaneamente apprende i limiti della sua capacità, dissociando l'idea del ritorno a casa con il tradizionale sentimentalismo”. In altre parole, Vitkus è d'accordo che Harold non ce la fa mai casa. Ma va bene, perché impara a separare il "sentimentalismo" da "casa".
Forse, quindi, "Harold" è meno una fantasia distopica e più un tratto di formazione. Harold è insoddisfatto della sua situazione attuale, qualunque essa sia. Lui sa di avere il creatività e spinge a fare meglio, quindi fa proprio questo: si disegna una nuova vita. Non è la stessa della sua vecchia vita, certo. Manca di stabilità; deve essere abbozzato in essere, per uno. Come sa chiunque si sia messo in proprio, quella prima notte può essere solitaria e spaventosa. Potrebbe essere necessario redigere le lenzuola da solo. C'è una forte tentazione di tornare al familiare e inferiore, di abbandonare il sogno per paura del fallimento e dell'ignoto. Ma Harold? Harold marcia coraggiosamente in avanti.
Guarda, a volte a pastello è solo un pastello. È possibile che Crockett Johnson sia inorridito dalla mia esegesi. Ma sono soddisfatto del classico libro per bambini, in ogni caso. Se si limita a informare mio figlio che la sua immaginazione può creare meli, draghi e torte, non c'è niente di sbagliato in questo. E se "Harold" è il primo rossore di mio figlio con la letteratura distopica, va bene lo stesso. Ma se gli insegna a sfidare lo status quo e, nonostante le sue paure, a disegnare un mondo migliore da zero, allora vale ogni centesimo.
