Qualche settimana fa, mio il nonno è morto. Aveva 92 anni. Ha vissuto una vita lunga e leggendaria ed era l'epitome della parola "patriarca". Aveva sei nipoti e quattro pro-nipoti, che sapevano tutti che erano le cose più importanti della sua vita. Quando è arrivato il momento del funerale, ero pronto a prendere una decisione difficile. Mia moglie ha avuto un viaggio d'affari internazionale da cui non poteva uscire, quindi ho dovuto decidere se tenere i miei figli a casa a Nashville con i miei suoceri o farli tornare nella mia città natale di Filadelfia per andare al funerale.
Se non fosse stato mio nonno, avrei potuto lasciare che i bambini restassero a Nashville. Ma questo non era solo uno: mio nonno ha avuto un impatto su più generazioni della mia famiglia. Sentivo che c'era un obbligo e un dovere per assicurarsi che il mio nonno, che abbiamo chiamato Pop-pop, ha rappresentato ciascuna delle sue tre generazioni di membri della famiglia. Ma questo rappresentava una sfida.
Mia moglie ha messo in dubbio la mia decisione, in termini pratici. Avevo volato da solo con mio figlio di 4 e quasi 2 anni prima, ma non sotto questo peso emotivo, e anche allora è stata dura. Senza di lei lì per il mio sostegno emotivo o il sostegno dei genitori di nostro figlio, questo era un pesante fardello, ma sapevo a cosa stavo andando incontro. Mia moglie sapeva anche che avrei dovuto avere un
Nostro figlio è molto emotivo. Dal momento che questo è un tratto che prende da me, ho sentito di avere la forza emotiva per gestire questa conversazione. Aveva visto morire uno (o forse alcuni) dei suoi pesci domestici, ma oltre a questo, non lo capiva. L'idea che una persona, qualcuno che conosceva per nome, potesse morire non era qualcosa che doveva affrontare.
La mattina in cui dovevamo volare, mio figlio è saltato fuori dal letto presto. Ha fatto colazione e ha parlato di andare a "Phillydelphia" e di vedere i miei genitori, i suoi nonni e i suoi nonni. Eravamo solo noi due. Questo era il mio momento per parlare con lui.
Avevo fatto un po' di ricerche su come parlare ai bambini della morte. Non stavo entrando in modo sciolto, ma temevo che ci sarebbe stata una domanda a palla che solo un bambino poteva porre. Non stiamo crescendo i nostri figli in una religione specifica, quindi non potrei appoggiarmi al tradizionale concetto di "cielo".
Quindi, ho deciso di essere schietto. Gli ho detto come un dato di fatto che potevo che Pop-pop era morto. È stato difficile per me pronunciare quelle parole e ho capito perché così tanti usano termini come "morto" o "andato in un posto migliore". Ma sono contento di non averli detti a Fox. Semplicemente non sembrava giusto. Aveva bisogno di comprendere la morte nella sua finalità.
Ha chiesto cosa significasse.
"Beh, il Pop-pop aveva vissuto una vita molto lunga e il suo corpo era stanco e non era più in grado di lavorare".
Fox ha quindi iniziato a porre alcune delle domande standard dei curiosi: "Sta tornando?", "Il suo corpo funzionerà di nuovo?"
Ogni volta che dovevo dirgli "no", sentivo il peso colpirmi la gola. Mentre parlavo, mi ha colpito anche la consapevolezza che mio nonno era morto. Ho trattenuto le lacrime. Volevo apparire calmo e comprensivo, mostrare a mio figlio che la morte è naturale.
Ed essendo così onesto con lui, ho scoperto che stavo iniziando a farcela anche un po'. Il linguaggio schietto usato quando si parla di bambini piccoli mi ha aiutato a gestire le mie emozioni. Non potevo nascondermi dietro eufemismi o lasciarmi negare. Gli ho detto che avrebbe visto molte persone tristi, persone che erano tristi di non poter vedere di nuovo il Pop-pop. Ma vorrebbero parlare di lui perché è così che condividono quanto fosse speciale.
Poi sono arrivate le domande strane. "Siamo morti?" e "Quando morirai?" La filosofia del bambino al suo meglio. Dopo essermi scrollato di dosso lo shock iniziale di tali domande, ho risposto "no" e "non lo so, ma spero non per molto tempo" e lui le ha prese con calma. Ripeteva alcune delle stesse domande per tutta la mattinata, cercando di capire cosa gli stavo dicendo. Non si è mai arrabbiato o spaventato. Stava solo cercando di capire tutto.
I miei genitori ed io abbiamo deciso che sarebbe stato meglio che i bambini non venissero al funerale. Mio nonno era una figura importante nella sua comunità e la durata della visione e del servizio funebre sarebbe stata troppo lunga perché loro potessero sedersi pazientemente. Sono venuti al ricevimento, tuttavia, dove sono diventati un punto luminoso per molti familiari e amici presenti. Mentre guardavo mio figlio parlare con le persone più anziane alla reception, saltellare per la stanza e ascoltare storie, ho visto la famiglia al completo. Ho visto mio nonno in tutto questo.
Il giorno dopo, prima di partire per l'aeroporto, ho sentito Fox parlare con mio padre.
"Nonno, sai che il pop-pop è morto", ha detto, "ma sono contento che tu sia qui".
Un'altra piccola pepita di filosofia. Mio figlio ha visto il significato di tutto questo. La morte accade, lo sapeva, ma quello che hai davanti a te è ciò che conta di più.
