“Penso di aver fatto il passaggio dall'essere un facile all'essere più di un disciplinare", si legge nel messaggio WhatsApp.
"Buon per lei", ha detto mia moglie prima di gettare il telefono sul comodino e sprofondare nelle lenzuola bianche della nostra camera con vista sull'oceano alle Bermuda.
Il messaggio è arrivato da mia cognata, che ha gentilmente accettato di fare da babysitter a nostro figlio di 3 anni mentre trascorrevamo tre giorni da soli in spiaggia. In una vita precedente, volare su un'isola senza una buona ragione non era un modo insolito per trascorrere un fine settimana spensierato. Ora, con mia moglie incinta di cinque mesi, porta il ridicolo soprannome di "babymoon".
Poiché abbiamo già un figlio, passare qualche giorno insieme richiede un'enorme quantità di pianificazione e assistenza. Questo non è il primo fine settimana di mia cognata da sola con suo nipote. L'ultima volta aveva quasi un anno in meno, e la differenza tra un bambino di 2 e 3 anni è nettamente diversa, per non dire altro.
I "Terribili due" sono ampiamente considerati il periodo più impegnativo per crescere un bambino. Secondo genitorialità rivista, il termine è stato coniato negli anni '50, quando i marketer dell'era Mad Men stavano scoprendo il potere del branding.
"Forse perché è stata esercitata così tanta pressione sulle famiglie affinché fossero perfette per il detersivo commerciale", scrive Patty Onderko, "che nel momento in cui un bambino è cresciuto infanzia compiacente, le mamme erano fuori di testa. Per placare le loro paure e lenire le insicurezze - e costringerli a comprare più merda - i Terribili Due divennero un cosa.
Decenni dopo, possiamo tranquillamente chiamare stronzate. "È un'idea antiquata e non supportata dalla ricerca", afferma Dott. Alan Kazdin, Ph. D., direttore del Parenting Center presso la Yale University.
A casa nostra, due è stato un gioco da ragazzi. Abbiamo avuto la nostra giusta dose di crolli e pianto, naturalmente, ma raramente ho odiato mio figlio. Non sono solo. In un sondaggio informale, i miei compagni genitori concordano: rispetto a ciò che verrà dopo, i Terribili Due sono una passeggiata.
Mio figlio compirà quattro anni tra qualche mese. È affascinante (e gratificante) vedere la tua creazione umana arrivare completamente online. Il suo cervello sta quasi sparando su tutti i cilindri; ha opinioni; ha capacità di ragionamento. Nella maggior parte dei giorni, ci sono grandi gioie. Puoi finalmente avere una conversazione con tuo figlio. Stanno sempre a guardare e non dimenticano mai.
Ma mio figlio non sa ancora niente del mondo. Non è abbastanza intelligente da (per esempio) evitare le auto in arrivo. È un tempo miracoloso pieno di gioia e meraviglia; è anche un periodo esasperante di irrazionalità. Si sveglia per usare il bagno di notte, ma non può nemmeno accettare che il rumore dei vicini non sia un fantasma.
Uscire con un bambino di 3 anni sembra essere un autista designato di un autobus pieno di ubriachi dalla testa calda. Fai una mossa sbagliata e l'intera impresa cade in merda. Ecco perché ho chiamato questo periodo gli anni di Screw-You. Come in "Ehi, ragazzo, fottiti".
flickr / Donnie Ray Jones
Fondamentalmente, non penso che mio figlio sia uno stronzo. Ma, dato che mia cognata sta imparando a proprie spese, può essere un vero stronzo. Dato il margine di manovra, prende tempo per andare a scuola a tempo indeterminato; sebbene sia chiaramente affamato e irritabile, si rifiuta di mangiare uno spuntino. Devo ancora dirgli di andare a farsi fottere, ma ci sono stato molto, molto vicino.
Ho incontrato una bambina di 3 settimane lo scorso fine settimana. La figlia appena nata dei miei amici Michael e Ariana è stata consegnata a 6 libbre, 13 once. Mio figlio pesava 6 libbre, 12 once. È facile dimenticare quanto fossero piccoli.
È anche facile dimenticare quanto fossero orribili, a ogni età. Gli scienziati ora credono siamo programmati per prenderci cura dei nostri figli. Ci credo. Se non fossimo programmati per propagare la specie, gli umani con una mentalità corretta lascerebbero i loro neonati soli nel deserto, costretti a cavarsela da soli come tartarughe appena nate che si lanciano verso il oceano.
Invece, li nutriamo mentre subiamo innumerevoli oltraggi. Sacrifichiamo il nostro sonno e il nostro benessere per renderli felici. Come padri moderni, non siamo genitori part-time; non ci ritiriamo nei nostri garage e cortili dopo cena, lasciando la parte del leone della genitorialità alle nostre mogli. Soffochiamo quando dicono "Mi manchi" su FaceTime quando sono in luna di miele con la loro mamma incinta di cinque mesi.
Senza dubbio, guarderò indietro a Go Fuck Yourself Three di mio figlio e sorriderò, proprio come i ricordi dei suoi primi mesi sono ora immersi in un caldo bagliore di innocenza e gioia. Aspetta solo che sia un adolescente, mi dico. Tra dieci anni, guarderemo indietro a questo periodo come ai nostri giorni di insalata.
