La principale svolta letteraria del romanzo di Steve Alten del 1997 — Meg: un romanzo di terrore profondo, la base per il nuovo film di Jason Statham in uscita questo fine settimana era proprio sulla copertina: un grande squalo che mangia un Tyrannosaurus Rex. Come un libro, Meg era fondamentalmente un Michael Crichton/Jurassic Park traccia diss scritta da un uomo con un dottorato in gestione sportiva. "A chi importa che tu possa scrivere un romanzo di fantascienza sorprendentemente coerente e ad alto concetto ideale per l'adattamento di Hollywood?" Sembrava dire Alten. "Il mio squalo può mangiare il tuo dinosauro." Per un ragazzo interessato a tutte le cose appetitose ed estinte, questa era un'affermazione da far girare la testa.
Cerchiamo di essere chiari in alto. Anche quando l'ho incontrato per la prima volta Meg a 11 anni, sapevo che era stupido. L'abbiamo preso alla biblioteca locale come un libro su nastro e l'ho ascoltato mentre ero sdraiato sul divano, guardando la pioggia che arrivava sull'oceano. In nessun momento mi aspettavo che una pinna gigante rompesse la superficie della baia appiattita.
Steve Alten / Bantam Books
All'epoca non lo sapevo, ma Meg era un libro di genere. Era fantascienza? No. È stata un'avventura? No. Era "Diet Thriller" un libro per persone che trovano i temi morali di Crichton, Grisham, Cussler e Patterson troppo difficili da gestire. In effetti, era l'apice di questo genere e forse l'ultimo vero esempio. Come mai? Perché Meg era un libro scritto per bambini e adulti pigri - il pezzo ideale di lettura estiva per un inetto undicenne - e ha debuttato insieme Harry Potter e la Camera dei Segreti.
Prima Harry Potter, il fantasy per ragazzi era popolare, ma a pensarci bene, inaccessibile ai ragazzi nati dopo gli anni Sessanta. C'era la roba stranamente evangelica di C.S. Lewis, la roba stranamente anti-evangelica di Philip Pullman e, naturalmente, la roba superiore di Madeleine L'Engle. Questi libri erano propulsivi e buoni, ma erano anche completamente separati dal momento culturale degli anni novanta. Il Meg era l'opposto perché era specificamente collegato alla cultura pop degli anni Novanta, soprattutto perché evocava quei pericoli del mondo naturale CGI che tutti abbiamo visto in Titanic, Picco di Dante, Vulcano, e Il mondo perduto. Meg era la letteratura come blockbuster della fine degli anni novanta. È stato grande e divertente e l'intero concetto era nel titolo, proprio come Faccia a faccia.
Per dare un'idea di cosa significasse dal punto di vista della prosa, permettetemi di citare un passaggio di Meg:
La femmina sentiva ogni suono, registrava ogni movimento, assaporava ogni traccia e vedeva ogni spettacolo, perché Carcharodon megalodon non si muove solo attraverso il mare, il mare si muove attraverso il Megalodon.
Stacco su un lamentoso assolo di chitarra.
In un certo senso, Harry Potter ha ucciso questo tipo di scrittura senza fiato e sconsiderata, almeno per i bambini. J.K. La Rowling aveva un grande talento e il suo mondo dettagliato e bellissimo. Ha elevato i libri per lettori adolescenti (e leggermente più giovani), insegnando al suo pubblico a chiedere di più. Prima di quel momento, i giovani ragazzi affamati di libri si accontentavano di schiacciare i libri con gli squali che mangiavano dinosauri sulla copertina. E sì, anche quello era bello. Mi mancano quei libri. Estinto di Charles Wilson. Ascesa Oscura di Greig Beck. Congo di Michael Crichton, che ha davvero telefonato a quello, siamo onesti.
Ho ricordi incredibilmente belli di ascolto Il Meg sul divano, seguendo le avventure dell'eroe idiota del libro Jonas Taylor, che continua a far uccidere le persone e a commettere errori evidenti. Ricordo che facevo il tifo per lo squalo e mi sentivo piuttosto bene. Questo è successo molto prima che iniziassi a leggere consapevolmente "letteratura" in metropolitana, curvo in modo tale da mostrare alle attraenti co-pendolari la mia raffinatezza. Non mi piaceva Meg perché inviava segnali social o perché era qualcosa che condividevo con una comunità più ampia. Pensavo solo che lo squalo fosse figo. Anni dopo, ho trovato un dente di squalo fossilizzato in una scogliera sul mare. L'ho scavato e incorniciato. Mia moglie pensa che l'abbia appeso al muro per ricordarmi una vacanza che abbiamo fatto. Lei ha torto. Mi piace pensare agli squali che possono mangiare i dinosauri.
Il Meg, il film tratto dal libro, ha ottenuto recensioni migliori di quanto la maggior parte delle persone si aspettasse. Non sono sorpreso. Sebbene il film si prenda alcune libertà con il materiale originale, rimane su uno squalo molto grande che a volte mangia i surfisti. E questa premessa rimane estremamente interessante. A quanto pare, puoi più o meno aggiungere i concetti di due film di Spielberg e trovare qualcosa che valga la pena girare (Amistad e Schindler's List sono le eccezioni a quell'aritmetica). I film non devono essere complicati per essere divertenti. La verità è che nemmeno i libri lo fanno. L'intera trama di Meg è fondamentalmente questo: lo squalo che vive nelle superfici delle trincee e uccide le persone mentre le persone cercano di ucciderlo. C'è una grazia in quella semplicità che non trovi mai nei romanzi di Henry James. Da bambino, ho capito il fascino di qualcosa di così semplice a livello viscerale. Mi piacerebbe tornare in quel posto, ma dubito che lo farò mai. Seduti a leggere Meg ora, è impossibile chiudere la distanza ironica.
Tuttavia, riesco a ricordare com'era marinare in una sanguinosa e polposa narrazione. Ricordo di essermi sdraiato sul divano pensando allo squalo. Non ho pensato alle sue motivazioni o alla difficoltà che ha dovuto affrontare nell'essere cresciuto da patrigni che non lo amavano e nel dover vivere sotto una scala senza magia.
Ho solo pensato a quanto fosse grande. Davvero, davvero fottutamente grande.