Era una fredda domenica di novembre al locale Scuola superiore. Ero con i miei ragazzi, a gareggiare. Avevamo avuto gare per vedere quale coppia sarebbe riuscita a ottenere 100 lanci consecutivi di una palla da lacrosse senza drop, giocato il gioco di contrasto nella zona di fondo, palloni calciati attraverso i montanti usando la mia scarpa sinistra come tee, e correre su e giù per il campo. Ora stavamo praticando le vie. Stavo lanciando la palla. Stavano correndo, ma il pomeriggio era agli sgoccioli.
"Altri due completamenti e poi andiamo a prendere quelle ciambelle", ho gridato prima di lanciare quello che sembrava un centesimo in fondo al campo.
Mentre il mio figlio di mezzo manovrava sotto il passo, i miei altri due figli esitavano. "Ma papà", disse il maggiore. "Sei stato licenziato dal tuo lavoro."
"Sì", ho detto. "È la fine del mondo".
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
La palla è volata di tre piedi di troppo e il ragazzo aveva ragione. Ero appena stato licenziato, diventando vittima di un'elezione. Stavamo affrontando delle vere avversità - il ragazzo non sapeva nemmeno quanto fosse negativo il mercato per qualcuno con le mie capacità - e la preoccupazione era reale. I miei figli non sono stati informati sulle nostre finanze, ma hanno percepito l'ansia e la mia leggerezza non li avrebbe convinti che tutto andava bene.
"È la fine del mondo". Che espressione laconica e ridicola, inquadrata tra un lavoro perso e un brutto passaggio. Non potevo ignorare l'ovvio, ma ero determinato a dare un esempio di calma, abbassare la temperatura alla grande, persino tirarne fuori uno schifo. Prospettiva, gente: niente è mai così brutto come sembra. Tutti hanno momenti difficili e ci sono solo tre scelte: mentire a te stesso, crogiolarti nell'autocommiserazione o andare avanti. (Quella terza opzione è in genere quella che vuoi scegliere.)
Riconoscere la mia situazione con equanimità era il modo migliore per dimostrare un punto ai ragazzi e l'espressione leggera e sardonica ha avuto un effetto. È stato un buon genitore per caso.
"Sì, è la fine del mondo". Ha completamente sgonfiato il pallone del dramma. Quasi istantaneamente, i ragazzi hanno iniziato a ripetere la frase sui piccoli e grandi problemi che hanno dovuto affrontare. So per certo che solo uno dei ragazzi che ha pronunciato la frase, anche con disinvolta ferocia, ha fatto sentire quel ragazzo più forte, più indipendente nell'affrontare la sfida. Nessuna corsa immediata da un genitore in preda al panico; niente deprimenti o spettacoli, niente giorni di disperazione. Il vecchio aveva accettato il suo fallimento ed era pronto ad andare avanti. Attraverso il mio esempio, per quanto duro, i miei figli si sono resi conto che potevano provare ad avere la stessa resilienza.
Sette anni dopo, eravamo nello stesso campo in cui mi ero dimostrato un quarterback di second'ordine ma un operatore onesto. I ragazzi erano più grandi, più veloci e più forti e io ero impiegato (le cose alla fine avevano funzionato bene).
Stavamo cavalcando, facendo sprint dalla linea di porta alla linea di porta. Non potevo più reggere il mio. In seguito, eravamo sdraiati sull'erba, noi quattro a fissare il cielo limpido del pomeriggio. "Quasi l'ora della ciambella", disse il ragazzo di mezzo. Poi il maggiore mi ha chiesto se ricordavo quando eravamo venuti nello stesso campo dopo che ero stato licenziato. "Come ieri", gli ho detto. Poi il più giovane mi ha fatto notare che allora potevo superarlo.
"Sì", ho risposto. "È la fine del mondo".
Jeff Nelligan è padre di tre figli; i due maggiori si sono laureati alla U.S. Naval Academy e al Williams College, il terzo è a West Point. Lui è l'autore di Quattro lezioni dai miei tre figli: come si può crescere un bambino resiliente.
