Quando ho chiesto il mio futuro suocero per la mano di mia moglie in matrimonio, mi sono impegnato non solo per sua figlia: mi sono anche impegnato a imparare lo spagnolo.
Lo spagnolo è la lingua madre di mia moglie e comunica correttamente con il mio futuro suocera sarebbe quasi impossibile se non aumentassi la mia conoscenza rudimentale della lingua. Quindi, con queste doppie promesse bloccate, avevo del lavoro serio da fare. Sono stato introdotto allo spagnolo alla scuola elementare e ho continuato con le lezioni di base fino al liceo. Ho anche preso qualche trimestre di spagnolo alla UCLA per soddisfare i miei requisiti linguistici. Il problema era che nonostante fossi originario di Los Angeles, non avevo mai preso sul serio la lingua. Volevo solo passare le lezioni. Anche se questo mi ha dato una base, mi ha fatto capire quanto tempo avessi effettivamente sprecato quando avrei potuto e avrei dovuto imparare.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di
Dopo la promessa fatta a mio suocero, ho deciso di essere un abile, se non fluente oratore in spagnolo. Ho fatto elenchi, per argomento, di parole che pensavo di aver bisogno di conoscere e le ho studiate. Ho comprato "Spanish for Dummies" e ho provato a parlare di banalità di base con la mia famiglia. Ma non stavo praticando e non stavo davvero imparando: stavo memorizzando, ma non applicando. Per i successivi cinque anni ho continuato così, con quella promessa che mi assillava nella parte posteriore della testa ogni volta che bevevo una cerveza o festeggiavo a una festa con i miei suoceri. Mia moglie, per fortuna, non mi ha mai fatto pressioni, ma ho pensato che lo dovevo a lei e a quella che ora era la nostra famiglia.
Quindi mia moglie è rimasta incinta e tutto è scattato. Vivo a Los Angeles, una città dove il 38% della popolazione parla spagnolo. Il Messico è il nostro posto preferito da visitare. Il mio cibo preferito non include solo tacos di strada, ma chilaquiles, posole e fideo. Perché stavo sprecando questa opportunità e come potevo non dare a mio figlio ogni possibile vantaggio, incluso un pieno abbraccio della cultura? Ho capito subito che avrei dovuto crescere mio figlio bilingue, e per farlo significherebbe essere bilingue, o almeno vicino.
Ho ordinato il set di compact disc Pimsleur in modo da poter ascoltare lo spagnolo durante il mio tragitto giornaliero. Ho acquistato Rosetta Stone per esercitarmi a leggere, scrivere, parlare, ascoltare nei momenti di inattività. Ho scaricato l'app Duolingo sul mio telefono per esercitarmi mentre facevo la fila e camminavo. Soprattutto, ho iniziato a parlare spagnolo ogni volta che potevo: al lavoro, al supermercato, in palestra e con la mia famiglia allargata. Ho trovato un paio di podcast meravigliosi rivolti ai principianti. Mi sono immerso il più possibile senza trasferirmi.
Questa ricerca era tanto per me quanto lo era per mio suocero, ma ancora di più lo era per il mio futuro figlio. Questo impegno ha risuonato quando stavamo cercando un nome che fosse familiare e confortevole sia in inglese che in spagnolo. Alcuni suonavano alla grande in una lingua e imbarazzanti e nell'altra (prova a dire Floyd o Fred in spagnolo, o Fortunato in inglese), mentre altri erano impossibili da "tradurre" (come Xóchitl). Sapevo in quel periodo che stavo legando la mia eredità e quella di mio figlio alla sua doppia identità. Ho continuato a studiare e praticare la lingua, sapendo che le prime basi linguistiche non avrebbero comportato conoscenze avanzate di grammatica, coniugazione e punteggiatura. Facendo dei semplici calcoli basati sulle proiezioni di quando mio figlio avrebbe frequentato la scuola, ho pensato di avere essenzialmente una finestra di tre anni.
Felix è nato e abbiamo potuto celebrare questo momento prezioso insieme, come una famiglia. Anche se a quel punto non ero affatto fluente, mi sentivo a mio agio nel comunicare e nel trasmettere i miei punti principali. Credevo di collegarlo alla sua cultura e al suo background, e tramite proxy, sviluppando ulteriormente il mio rapporto intimo con la sua cultura.
Durante il primo anno di Felix, parlavo solo in spagnolo e chiedevo a mia moglie di tradurre quando ero bloccato. Ho previsto che ci sarebbero stati ostacoli per me; ci sarebbero stati momenti in cui avrei bisogno di comunicare qualcosa rapidamente o con severità, e inciampare nelle parole - o chiedere aiuto, a metà frase - annullerebbe l'impatto di ciò che ero cercando di dire. Continuando il mio viaggio, avrei bisogno di "stare davanti" a Felix, sapendo che i bambini imparano a un ritmo molto più veloce di quanto farei io, con il mio cervello di 30 anni. È stato frustrante, ma è stata una sfida da superare.
Quando Felix iniziò a parlare per la prima volta, i suoi "mamá" e "papá" erano pronunciati nel dialetto corretto. La banana divenne "plátano", l'avocado era "aguacate" e il latte era "leche". Ho cercato di accelerare il mio apprendimento ascoltando la CNN Español e avendo più conversazioni. Abbiamo iscritto Felix in una scuola materna immersiva, che ha avuto un profondo impatto sulla mia comprensione, poiché avrei avuto molte più interazioni e conversazioni in spagnolo. Ho anche sentito che Felix e io stavamo sviluppando un legame al di là di quello che avremmo potuto avere senza lo spagnolo: avevamo il doppio delle lingue da usare mentre scherzavamo, discutevamo dei Paw Patrol o giocavamo Lego. E ora poteva tormentare anche i nostri cani in due lingue.
La decisione di iscriversi a The Language Grove è stata accolta con entusiasmo dai nonni materni, ma mia madre era confusa. Perché dovremmo mandare il nostro bambino "americano", si chiedeva, in una scuola di lingua spagnola? E se non impara a parlare inglese? Le ho mostrato i dati abbondanti che mostrano che il bilinguismo migliora la risoluzione dei problemi, il multitasking e il processo decisionale. Le ho assicurato che Felix avrebbe ricevuto così tanta esposizione all'inglese che sarebbe stato quasi impossibile per lui non essere abile.
Essendo la nonna solidale lei lo è, ha appoggiato la decisione, ma io rabbrividire un po' ogni volta che si rivolgeva a Felix in inglese e lui rispondeva con uno sguardo vuoto. Mi ha addolorato sapere che non hanno sviluppato una connessione immediata a causa di una barriera linguistica, e a volte ero in conflitto. Ma eravamo tutti d'accordo su questa decisione e confidavamo che il suo inglese e lo spagnolo si sviluppassero contemporaneamente. Ho dovuto rassicurare mia madre come ho fatto con Felix, e la cosa poteva diventare opprimente, ma sapevo che era la decisione giusta, soprattutto quando si è iscritto alla scuola.
The Language Grove è stato un vantaggio immediato per Felix e ne siamo rimasti entusiasti. Stava aggiungendo nuove parole e frasi spagnole, alcune delle quali avrei dovuto cercare e aggiungere alla mia lista. È stato davvero un piacere conversare con lui in spagnolo, ed è stata una grande pratica per me parlare con i suoi insegnanti in spagnolo. La scuola ha organizzato eventi meravigliosi che hanno istruito entrambi - un mercato contadino (mercado de granjeros), giardinaggio (jardeneria), feste del Día de los Muertos - ed entrambi stavamo imparando rapidamente.
Poi un giorno, quando aveva 4 anni, Felix tornò a casa parlando inglese. All'improvviso, non voleva parlare spagnolo. Mi diceva: "Come mai parli inglese con mamma?" E davvero, non ho avuto una grande risposta. Mia moglie ed io parlavamo ancora inglese insieme perché, se hai un coniuge, capisci l'importanza di una conversazione regolare. Mi sembrava di tradirlo. Ho aumentato la pressione su me stesso per "imparare" mio figlio, perché non volevo sentirmi ipocrita.
Questo è stato un grosso ostacolo e abbiamo dovuto superarlo. Non volevo sentirmi come se stessi perdendo il contatto con mio figlio, e non volevo rinunciare a ingraziarmi quella cultura. È stato frustrante, ma non mi sono disperato: invece, ho raddoppiato e assunto un tutor spagnolo. Ho cercato ancora più persone che parlassero spagnolo nella mia scia. Durante il nostro viaggio in Messico, mi sono assicurato di parlare solo spagnolo. Ma Felix ha continuato a parlare principalmente inglese, specialmente con noi. Per fortuna, era in grado di ragionare e di logico, e sebbene l'importanza a lungo termine del bilinguismo sia difficile concetto da comprendere per un bambino di 4 anni, ha continuato a parlare spagnolo con i suoi abuelos e (soprattutto) a scuola.
Mentre Felix ora si dirige verso scuola materna, è stato accettato, dopo aver superato l'esame di padronanza della lingua spagnola, in una scuola elementare pubblica bilingue/immersione, e ora siamo in una posizione comoda. Sa che dovrebbe parlare spagnolo. Ancora più importante, capisce chiaramente la lingua ed è ugualmente a suo agio nel parlare entrambi.
Felix ora correggerà parte della mia grammatica, riempirà alcuni spazi vuoti se non conosco una parola o due, e a volte parla anche "spanglish" per prendermi in giro per il mio accento. Per quanto riguarda il mio impegno, è un lavoro in corso, ma mi sento benissimo per dove mi trovo. E vederlo riflesso nelle abilità linguistiche di Felix è molto più un senso di orgoglio per l'intera famiglia.
Evan Lovett, un ex L.A. Times giornalista sportivo, possiede un'agenzia pubblicitaria online e vive e lavora in California con sua moglie e suo figlio. È per lo più bilingue, ma cerca sempre di migliorare. Seguilo su Twitter @evanlovett.
