Il Fatherly Forum è una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Mio figlio di 6 anni adora che racconti storie ogni notte mentre si addormenta. Raramente perde un colpo, anche quando penso che sia sull'orlo del russare, una cacofonia di suoni che ricordano quelli di un bulldog soddisfatto. "Aspetta, mamma, torna indietro", la supplica con curiosità. “Cosa vuoi dire che tu e papà avete cucinato insieme le bistecche al burro quando andavi in campeggio da bambino? Come cucinavi la carne se dormivi fuori?” La sua mente curiosa mi coglie alla sprovvista, chiedendo risposte coerenti alla mia storia a cui non ho pensato in quello che sembra per sempre. "Beh, tesoro, papà ha portato con sé un barbecue in questi viaggi così abbiamo potuto grigliare." Dopo aver condiviso questo, potevo quasi sentire l'odore delle bistecche che cucinavano nei boschi del nord California, ho visto la nostra tenda blu brillante insolitamente grande, la minuscola macchina marrone di mio padre piena degli accessori per il nostro fine settimana, e sapevo cosa avrebbe chiesto mio figlio prossimo. "Davvero? Papà ha portato un intero barbecue durante i viaggi in macchina? Possiamo farlo?"
Dopo che mio figlio ha colpito con riluttanza il fieno pochi secondi dopo, ho iniziato a riflettere sul modo in cui mio padre nel mondo, vivendo la sua vita con uno scopo feroce equilibrato insieme a una spiccata tenerezza. L'ansia non sembra mai avere la meglio su di lui, mentre naviga attraverso i suoi giorni con una determinazione confortante. Mio figlio non potrà dire questo di me.
Gran parte di ciò che sono diventato è informato dal progetto di mio padre. Ma mio figlio mi vedrà mai lanciare una griglia nel bagagliaio per un weekend fuori porta? Improbabile.
Durante la mia infanzia, l'intimità della nostra relazione risiedeva nelle interazioni mondane della nostra vita quotidiana: le ore trascorse in macchina fino a scuola nel traffico mattutino; bocconcini di conversazione su innumerevoli giri di Boggle; seggiovie a cavallo tra nevicate; cucinare la cena del Ringraziamento in una scintillante giornata di Los Angeles a 75 gradi al ronzio di James Taylor, e contemplando il significato della vita mentre girovagando per le strade acciottolate della Città Vecchia di Gerusalemme. Le nostre discussioni spaziavano dalle relazioni alla religione, all'identità, alla guerra e alle complessità dell'amore.
Durante la mia giovinezza, abbiamo avuto un rituale di fine settimana di pattinaggio a rotelle lungo il lungomare di Venice Beach. Abbiamo inventato storie, alternandoci avanti e indietro, intrecciando un racconto elaborato su qualunque cosa ci venisse in mente. La fiducia tra noi era tenuta insieme dal suo profondo impegno emotivo e dalla mia sensazione che, indipendentemente dalle circostanze, mi avrebbe catturato se fossi caduto. A mia insaputa a quell'età agile, stavo imparando a fare la madre attraverso l'esempio di mio padre.
Mio padre modella un invidiabile senso di umiltà e allegria. La sua energia si manifesta nel suo coinvolgimento in tutte le cose intellettuali, fisiche e globali. Per lui, il mondo è qualcosa da cui succhiare il midollo: se c'è un concerto jazz nelle vicinanze, perché perderlo, o una lettura di un libro in città, lui è lì: l'apprendimento è la sua linfa vitale.
La nostra relazione funge da bussola interna, una qualità di cui sono ancora più consapevole mentre cerco di fornire una solidità simile ai miei figli.
È la persona a cui mi sono rivolto quando è iniziata l'adolescenza. Dolori della crescita, seno, peli pubici, mestruazioni e cotte per ragazzi alle prime armi: tutti argomenti che abbiamo trattato quando era il momento giusto. Sono sicuro che la mia facilità d'infanzia nel discutere di cose così intime con mio padre era in parte dovuto al fatto che è un medico, ma anche soprattutto, era il modo in cui mi prendeva sul serio e quanto fosse concreto riguardo alle grandi domande di ogni successivo pietra miliare. Ha normalizzato questi cambiamenti sismici maturativi semplicemente essendo lui stesso, e così facendo ha convalidato la mia capacità di essere io stesso. Il suo spirito pronto e gli occhi profondi e sorridenti ispiravano certezza e fermezza, anche mentre parlava di cose effimere come reggiseni e pettegolezzi tra ragazze.
Nel primo anniversario del mio aborto spontaneo nel secondo trimestre, la sua era la voce che volevo sentire. Singhiozzai in modo incontrollabile al telefono, ripetendogli i dettagli mentre la mia pancia molto incinta tremava di nuova vita. Anche lui ha pianto mentre riflettevamo sul mio dolore e ha descritto com'era sentire il suo "bambino" passare attraverso questa perdita traumatica. Ha detto che ammirava il mio coraggio di entrare di nuovo in gravidanza e mi ha fornito un luogo di riposo dove posare il mio dolore.
Mio padre si è precipitato direttamente in ospedale dopo che mia figlia è nata in una notte piovigginosa di dicembre. Guardarlo tenere in braccio la mia nuova bambina, mentre raccontava la storia della mia nascita, mi è sembrato uscito da un film. Lui e mia madre sfrecciavano come la velocità della luce nel loro autobus giallo Volkswagen dalla riserva indiana dove stava svolgendo parte della sua formazione medica all'ospedale di Albuquerque, nel New Mexico, per oltre un'ora via. A mio padre piace scherzare dicendo che pensava che avrebbe dovuto consegnarmi nel retro della macchina perché le contrazioni di mia madre stavano accelerando e il furgone semplicemente non poteva andare più veloce. Ha parlato della nascita non medicata di mia madre con me, pochi istanti dopo la mia nascita non medicata con mia figlia e si è meravigliato del passare del tempo e della soggezione che è in bilico.
Con mio padre, provo un senso di sicurezza che esiste in pochi altri posti, se non ovunque. Lui mi vede. Insieme, abbiamo progettato una relazione che funge da bussola interna, una qualità di cui sono ancora più consapevole mentre cerco di fornire una solidità simile ai miei figli.
Non fraintendetemi, quest'uomo che una volta guidava le moto tra le dune di sabbia del New Mexico quando ero bambino, completo di lunghi capelli ondulati e stivali alti, da allora è diventato politicamente irriconoscibile. Ma ho capito che sebbene sia molto diverso dall'uomo che era negli anni '70 quando sono nato, è sicuramente rimasto la forza costante nella mia vita, non importa il decennio.
Dopo la visita di mio padre a Los Angeles il mese scorso, mio figlio stridulo e curioso ha detto mentre si preparava per andare a letto: "Papà sembra vecchio ma sembra anche così giovane. Perché è così, mamma?" Sorrisi, velata dal pensiero di mio padre che invecchiava e dissi: "Papà gioia di vivere lo mantiene giovane nel suo cuore”. Avrei dovuto sapere che questo non avrebbe soddisfatto il mio figlio fuori dalla vita che colpisce il terreno correndo dal momento in cui si sveglia. “Cosa c'è? gioia di vivere mamma? Ce l'ho?" Mi è piaciuto rispondergli quando è diventato ancora più chiaro come mio figlio abbia ereditato questa sete da mio padre. “Sì, mia cara, hai così tanto gioia di vivere, non è nemmeno divertente, e gran parte di esso è di tuo padre."
Voglio essere il tipo di madre che mio padre è per me.
La dottoressa Jessica Zucker è una psicologa e scrittrice di Los Angeles. Si occupa di salute mentale riproduttiva e materna delle donne. I suoi scritti sono apparsi su The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour e altrove. La trovi online su www.drjessicazucker.com e su Twitter all'indirizzo @DrZucker.
