Alla fine della seconda guerra mondiale, le fattorie in America hanno sperimentato radicali cambiamenti tecnologici. L'arrivo di linee elettriche, trattori a gas e acqua corrente (per non parlare dei televisori) sulle pianure fruttifere trasformarono l'agricoltura e la vita rurale in America. Jerry Apps ha visto questo cambiamento in prima persona negli anni '40 e '50 nella fattoria della sua famiglia nel centro del Wisconsin. Nella sua memoria, Ogni fattoria racconta una storia(ristampato da Wisconsin Historical Society Press) Apps descrive in dettaglio come è stato crescere nel mezzo di questa rivoluzione agricola ed esattamente come i valori dell'azienda agricola familiare sono cambiati in un breve periodo. Nell'estratto seguente, Apps esplora le faccende domestiche, il duro lavoro e il senso etico profondamente radicato che deriva da una giornata di lavoro davvero piena.
I miei fratelli ed io siamo nati nella fattoria, poiché l'ospedale più vicino era a quaranta miglia di distanza. Un medico di Wautoma ha assistito al parto, insieme a una vicina, Augusta Miller, che ha fatto da ostetrica a molte madri del nostro quartiere. Siamo cresciuti chiamando i nostri genitori mamma e papà – niente mamma e papà, mamma e papà, o affari di mamma e papà. Quei titoli erano usati dai ragazzi di città. Paperino si chiamava Duck (come in Donald Duck), e Darrel si chiamava Murf (per il suo amore per le patate, o "murphies"). Mamma e papà ci hanno cresciuto per lavorare insieme, giocare insieme e vivere insieme. Ci aiutavamo a vicenda, dipendevamo l'uno dall'altro ea volte ci difendevamo, come quando un bullo della scuola se la prendeva con Duck o Murf.
Anche io e i miei fratelli abbiamo litigato e litigato e abbiamo cercato di batterci a vicenda, con totale sgomento dei nostri. "Voi ragazzi la smettete di litigare?" La mamma chiedeva spesso. L'abbiamo sentita, in qualche modo. Ma quando papà ha detto di smettere, abbiamo smesso. Sapeva dov'era il "bastone da leccare" e la minaccia del suo uso fermò molte discussioni, specialmente quelle che sfociarono in qualche wrestling casalingo.
Tutti nella nostra famiglia hanno contribuito al carico di lavoro. Nostra madre, come le contadine per cento anni prima di lei, lavava e stirava i panni; frutta, verdura e carne in scatola; pasti cucinati; manteneva in ordine la grande e vecchia cascina piena di spifferi; si prendeva cura dei polli; curato il giardino; e dominava il suo grande campo di fragole. I soldi dell'uovo e della fragola erano suoi e solo suoi. Ha usato la maggior parte dei soldi per comprare vestiti per noi bambini, mobili per la casa, regali di Natale e biglietti di auguri. Inviava sempre biglietti d'auguri, biglietti di condoglianze e biglietti di auguri a parenti e amici vicini e lontani.
Le faccende domestiche sono state una parte importante dei nostri anni di crescita. Papà e Ma avevano una meravigliosa "psicologia" delle faccende domestiche. Con questo intendo dire che hanno introdotto le faccende domestiche in modo tale che non vedevamo l'ora di svolgere quelle più difficili e dispendiose in termini di tempo, come mungere le mucche a mano; le nuove mansioni erano una ricompensa per aver svolto bene le mansioni di livello inferiore. La psicologia di papà era particolarmente ben sviluppata. "Dovresti essere orgoglioso di avere delle faccende da fare", diceva spesso papà. "Guarda cosa mancano i ragazzi di città." Insieme a questa psicologia sono arrivate diverse regole non dette.
Anche se a volte mi chiedevo proprio cosa mancassero i ragazzi di città, ora quando ripenso alle faccende domestiche, mi vengono in mente diverse lezioni. Abbiamo imparato a fare bene un lavoro. Abbiamo imparato a non lamentarci del lavoro. Abbiamo imparato a presentarci in orario, ogni volta, giorno dopo giorno, compresi i fine settimana. E siamo stati orgogliosi di quello che stavamo facendo. Le faccende non erano noiose, almeno non nella fattoria dove sono cresciuto.
Il lavoro agricolo differiva dalle faccende domestiche. Il lavoro agricolo seguiva le stagioni, in particolare le stagioni della semina, della crescita e della raccolta. La stagione della semina si è aperta con Pa che arava il campo, un processo che ha portato alla luce centinaia di pietre, che dovevano essere tutte raccolte prima che le colture potessero essere piantate. Quando avevi sei o sette anni, aiutavi a raccogliere le pietre più piccole. Dopo che le pietre furono raccolte, i campi furono livellati da una squadra di cavalli che tiravano un erpice a dischi. Questo è stato seguito da un trascinamento a denti stretti che ha ulteriormente levigato il campo. Quando avevi dieci o dodici anni, guidavi la squadra mentre sedevi sull'erpice a dischi o camminavi dietro il trascinatore mentre una nuvola di polvere turbinava intorno a te.
La stagione della crescita significava zappare mais e patate dal momento in cui si poteva camminare (o almeno così sembrava). Sei diventato uno zotico serio quando avevi sette o otto anni, anche se era difficile essere seri su uno dei lavori più noiosi e senza fine della fattoria. Papà ha sempre lavorato con te, per dare l'esempio e per tenerti concentrato. All'età di dodici anni o giù di lì, coltivavi patate con un cavallo e un coltivatore ambulante. Questo lavoro consisteva nel tenere in ogni mano un manico ricurvo del coltivatore e, con le redini del cavallo intorno alle spalle, guidare un coltivatore a più pale tra i filari di patate. Il coltivatore estirpò le erbacce; quelli che non ha rimosso, ha seppellito. Coltivare era un lavoro duro, ma di livello considerevolmente più alto della semplice zappatura.
La stagione della raccolta è iniziata a luglio con la fienagione. All'età di otto o nove anni, aiutavi a raccogliere il fieno sciolto in modo che papà potesse metterlo su un carro trainato da cavalli. Quando avevi dieci anni, guidavi i cavalli e svolgevi compiti semplici come gestire la squadra mentre papà lanciava il fieno. Quando avevi circa dodici anni, stavi piantando il fieno insieme a papà. La raccolta è continuata fino a settembre con la trebbiatura, quando una squadra ha viaggiato di fattoria in fattoria nel vicinato. Gli uomini portavano sacchi di grano dalla trebbiatrice al granaio e scaricavano i loro sacchi davanti al bidone del grano. Hai iniziato all'età di otto o nove anni spalando il grano scaricato sul retro del bidone. Quando avevi quattordici anni, guidavi una squadra della trebbiatrice. La raccolta si concludeva in ottobre, quando, all'età di dodici anni, si mondava a mano il mais per i maiali dopo la scuola, spesso un carro carico ogni pomeriggio.
Il lavoro agricolo invernale significava "fare legno", che consisteva nel segare alberi di quercia, sramare gli alberi abbattuti, tagliare la legna in lunghezze gestibili e trasportare la legna tagliata alla fattoria con una squadra e bob. Due o tre volte durante l'inverno, Guy York, un vicino con una grande sega circolare, è passato per un'ape segatrice. Dopo che York ha tagliato la legna in pezzi lunghi come una stufa, la maggior parte ha ancora bisogno di essere divisa in una dimensione che si adattasse alla stufa a legna della cucina. Spaccare la legna era un'area grigia, che non rientrava né nella categoria dei lavori agricoli né delle faccende domestiche. Fare legna era pericoloso e papà ti ha tenuto lontano dall'aiutare fino a quando non avevi dodici anni o più. Poi ti ha introdotto al lavoro insegnandoti come usare una mazza spaccalegna. Spaccare la legna, come insegnava papà, era più un'arte che una forza bruta. Non importava quanto forte hai colpito il pezzo di legno, ma dove lo hai colpito. Nelle parole di papà, dovevi "leggere il legno". (Mi ci è voluto quasi un inverno per capire cosa intendesse.)
Tutto questo e molto altro era lavoro agricolo. Le faccende si svolgevano la mattina e la sera, dopo aver svolto i lavori agricoli.
Per quanto riguarda i soldi che abbiamo ricevuto, papà ha dato a me e ai miei fratelli un centesimo ciascuno sabato sera, poco prima che andassimo in città. Con cinque centesimi potrei comprare un doppio cono gelato alla fragola e un'immensa caramella Hershey barretta, con o senza noci e divisa in quadrati ordinati che potevano essere spezzati e mangiati uno alla volta tempo. In estate, andavamo anche in città il martedì sera per vedere i film gratuiti all'aperto. Papà ci ha consigliato di risparmiare alcuni dei dieci centesimi che abbiamo ricevuto sabato sera per i popcorn del martedì sera.
I parenti spesso ci davano soldi in contanti per i nostri compleanni: cinquanta centesimi e talvolta anche un dollaro da una zia di città. Siamo stati fortemente esortati a risparmiare questi soldi non guadagnati. Papà mi ha aiutato ad aprire un conto di risparmio postale presso l'ufficio postale di Wild Rose - interesse al due percento.
La nostra principale fonte di reddito proveniva dalla raccolta delle patate in autunno: un centesimo per ogni staio raccolto. La scuola di campagna ha offerto “vacanze per le patate” in modo che tutti i bambini potessero rimanere a casa e aiutare con il raccolto delle patate. Un po' di vacanza! Ma lavorando dietro due uomini robusti che scavavano patate con forche a sei rebbi, potevo raccogliere cento staia al giorno e guadagnare un dollaro. Ho acquistato il mio primo fucile .22 con i soldi della raccolta di patate.
La nostra seconda fonte di reddito principale proveniva dalla raccolta di cetrioli e fagiolini in estate. Papà di solito coltivava un acro per ogni raccolto, e noi potevamo conservare i soldi guadagnati dalla vendita dei semi e dei fagioli che raccoglievamo. A volte intaschiamo cinque dollari o più da una giornata di lavoro. La maggior parte di questo è andato nel conto di risparmio. "Non si può mai dire quando potresti aver bisogno dei soldi", diceva spesso papà.
Papà aveva conosciuto tempi buoni e tempi cattivi. "Uno segue sempre l'altro", diceva. “Ma a volte non sai quando i tempi sono brutti, finché non sono davvero brutti. Ecco perché hai bisogno di un po' di risparmi per farti andare avanti fino a quando i bei tempi non tornano".
Quando avevo dodici anni, mettevo ogni centesimo che guadagnavo nell'acquisto di libri. (Non avevo ancora capito la teoria dei bei tempi – dei tempi brutti di papà.) Quarantanove centesimi compravano una copia cartonata di Isola del tesoro, La Freccia Nera, Famiglia Svizzera Robinson, o altri classici del genere.
Ripensando a quegli anni, mi rendo conto che papà e mamma hanno reso assolutamente chiaro ciò che era importante nelle loro vite. Non ho mai dubitato di ciò che apprezzavano o di ciò che volevano che i loro ragazzi apprezzassero. Venne prima la famiglia, poi i vicini, la fattoria, il fienile e altri annessi, le mucche da latte, la scuderia di cavalli (poi trattore), la nostra cagnolina Fanny, il pozzo (l'acqua buona era inestimabile), i buoni recinti, un grande giardino, la nostra casa colonica e, infine, la Plymouth del 1936 macchina.
Alcune delle cose che papà e mamma apprezzavano erano più sottili. Se ricordo bene, papà apprezzava il silenzio, l'oscurità, il mais alto fino al ginocchio, l'alba e il tramonto, gli animali sia addomesticati che selvaggi, una passeggiata nei boschi, gattini, fiori di campo, fieno appena falciato, una tempesta di neve, terreno appena arato, strade di campagna, una giornata di pioggia, neve che si scioglie e un buon storia.
La mamma apprezzava una casa pulita, la sua chiesa, un salotto ben tenuto, una buona stagione delle conserve, un clima favorevole in giardino, l'arrivo della primavera, i suoi ragazzi che vanno bene a scuola, i suoi fiori, il suo gregge di galline e il pane fatto in casa.
Ma e papà ci hanno anche insegnato ad apprezzare la nostra condotta. Questi valori, spesso inespressi, si sono tradotti in un radicato senso etico. Gli agricoltori della mia comunità non parlavano di valori; li hanno vissuti. Potevi vedere i loro valori emergere ogni giorno nel loro rispetto per la terra, nella loro compassione per i loro vicini e nel loro amore per le loro famiglie.
La seconda edizione di Jerry Apps Ogni fattoria racconta una storia è pubblicato da Wisconsin Historical Society Press ed è disponibile presso i rivenditori di libri di tutto il mondo.
