Recentemente, sono giunto alla conclusione che il mio 5 anni non mi piaceva. Quando non lo era chiamandomi testa di cazzo e facendo rumori di scoreggia contro di me, rifiutava gli abbracci e mi ignorava verso l'alto. Inoltre, una volta si è seduto a tavola e ha detto a mia moglie: "Non mi piace Poppa" a proposito di niente. Naturalmente, questo ha ferito i miei sentimenti. Ho capito che probabilmente era solo una fase, ma è stata anche una delusione totale. Non ho intenzione di mentire su questo, mi sono commosso. Non ho fatto vergognare il bambino o altro, ma ho dato a mia moglie il vecchio aspetto da cane bastonato più di una volta.
Non so se, nel fare ciò, le stavo chiedendo di risolvere il problema, ma chiaramente ha interpretato il mio funesto occhi da cucciolo come una richiesta di aiuto perché è venuta da me con un suggerimento, una soluzione pratica a un problema del cuore.
"Dovresti provare a giocare con lui 10 minuti al giorno", mi ha detto. "Uno a uno."
Mi ci è voluto un attimo per capire che non mi stava suggerendo di sfidare un bambino dell'asilo a una partita di basket sul vialetto, anche se ritengo che potrei vincere quella gara con un margine considerevole. Voleva che mi allontanassi dall'altro bambino, individuassi il bambino di 5 anni e diventassi sciocco.
"Cosa dovrebbe fare?" ho chiesto. (E, sì, lo so che suona passivo e triste. Era. mi sentivo di merda.)
Mi ha detto di aver letto in un libro che 10 minuti di gioco mirato con un bambino possono fare molto per farli sentire amati. Il libro, per quanto ne sapeva, non affermava che le sessioni di gioco rendessero i genitori più simpatici, ma dovevo riconoscere che ne valeva la pena. Se lo scenario peggiore era che mio figlio provasse più amore dal suo non amabile padre, così sia. Sono successe cose peggiori.
Il primo trucco è stato convincerlo a giocare con me in primo luogo. Ottenere l'attenzione di un bambino risentito è difficile. Ma avevo un'arma segreta: i Lego. Il ragazzo è pazzo di loro. Quando ho suggerito di costruire insieme era entusiasta, ma poi ha tirato fuori una borsa a chiusura lampo piena di pezzi Bionicle casuali. Sebbene siano tecnicamente Lego, i folli pezzi simili all'hardware del robot non sono i migliori per il freebuilding. Mio figlio li ha scattati insieme e mi ha dato una vaga istruzione. Ho lottato, confuso e stranamente fuori dalla mia profondità.
“No, Papà. Vedi, tu guardi la forma dei buchi. Così», disse, togliendomi i pezzi di mano. "Ti aiuterò. Vedere?"
Il suo tono era perfettamente paziente e gentile. Sembrava un insegnante di scuola materna. Pochi minuti dopo mi vide incastrare alcuni pezzi. "Buon lavoro, papà!" disse con apparente calore. È stata l'interazione più positiva che abbiamo avuto per mesi. Trascorsi i dieci minuti, lo lasciai girare nel suo mondo.
Quella notte non voleva ancora abbracciarmi.
Ma non mi arrendevo. Il giorno dopo, la famiglia è andata in un lago locale con una spiaggia balneabile. Mentre sua madre è rimasta sulla riva e suo fratello maggiore ha trovato qualcos'altro da fare, io e il bambino di 5 anni siamo galleggiati nell'acqua più profonda dove abbiamo avuto un'avventura. Faceva finta di cadere dal carro e io lo salvavo ancora e ancora, mentre rideva e sorrideva. Ancora una volta, quella notte, non mi è stato permesso un abbraccio prima di coricarmi. Ma ho ricevuto un "Buonanotte, Poppa!"
Il giorno dopo, mentre lottavamo con i suoi animali di peluche, il bambino di 5 anni era più loquace di quanto non fosse mai stato con me. Mi ha raccontato i nomi e le storie dei suoi vestiti, ognuno con le proprie storie uniche e comportamenti violenti leggermente inquietanti. Ma mi sono rifiutato di giudicare il fatto che il suo cane di nome Johnny abbia mangiato la testa di Catty e poi l'abbia fatta fuori. Ho riso. Sorrise. E anche dopo aver giocato, ho notato che la comunicazione continuava ad arrivare. Aveva smesso di emettermi suoni di scoreggia. Invece, mi faceva domande serie su cose che non capiva, come perché non puoi mangiare una buccia di banana. Ha anche iniziato a chiedermi aiuto invece di essere inadempiente con sua madre.
Più tardi durante la settimana, dopo alcune altre sessioni di gioco con i Lego, mi stava rispondendo quando gli ho chiesto di fare delle cose. Era come se mi stesse ascoltando di nuovo. In effetti, con meno di un'ora intera di gioco uno contro uno tra noi diventeremmo dei ladri.
Ma c'era un problema durante la fermentazione. L'ultima mattina del mio esperimento stavo bevendo un caffè a letto quando il bambino di 5 anni è entrato per coccolarsi. Suo fratello maggiore era già accanto a me. Il bambino di 5 anni ha chiesto se poteva cantarmi una canzone. "Certo", dissi.
"Questa è una canzone che ho imparato alla scuola degli animali", ha spiegato prima di lanciarsi in una melodia cadenzata in cui gli unici testi erano "La vita è per te!" ripetuto all'infinito. Quando la canzone è finita, gli ho detto che mi era piaciuta molto. Improvvisamente, suo fratello maggiore è intervenuto.
"Ami mio fratello più di me!" piagnucolò, rovinando il momento. Ho passato l'ora successiva a fare pace.
Non che l'avessi riconosciuto al bambino, ma il mio ragazzo più grande ha effettivamente fatto un buon punto. ho commesso un errore. Avrei dovuto passare del tempo da solo con ciascuno dei ragazzi. Mi sono ricalibrato e ho cercato di farlo ogni giorno da quella fatidica mattina. È più difficile di quanto sembri.
Ritagliare anche solo dieci minuti per il gioco uno contro uno non è un'impresa facile in un mondo che cospira costantemente per tenere gli adulti alle loro scrivanie o nelle loro auto o comunque occupati. Siamo irreggimentati, quindi è difficile trovare il tempo per una sessione di gioco opportunistica. Ed è anche difficile entrare nello spazio di testa giusto. Detto questo, è possibile e sono giunto alla conclusione che funziona davvero, specialmente se sei iperletterale al riguardo. Leggere non è giocare. Le attività non sono giochi. Solo il gioco è il gioco. E 10 minuti sono 10 minuti.
I miei figli avrebbero potuto dirmelo all'inizio, ma suppongo che dovevo impararlo da solo. È una questione di disciplina. Dopotutto, giocare a Pokemon o parlare con animali imbalsamati non è sempre uno spasso per me. Tuttavia, è sempre un uso proficuo del mio tempo. Se non altro, protegge dai miei figli che teorizzano sui favoritismi e il mio più giovane mi chiama una testa di cazzo.
La verità è che non sono una testa di cazzo. Ho solo bisogno di aiuto a volte.
