La tradizione della famiglia Francis del campeggio nel cortile è iniziata abbastanza semplicemente. Avevamo una tenda nel nostro garage che poteva ospitare due persone. Mi è venuta in mente un'idea di campeggio nel cortile, come una premonizione dorata di luce bianca. Volevo costruirlo e mio padre, dopo quello che immagino fosse una supplica profondamente funesta, ha acconsentito a dare una mano. La cosa si è incastrata e, insieme ad essa, il mio piano di dormire fuori. Ho convinto i miei genitori, che non avevano particolari motivi per resistere, a farmi nidificare per la notte in a tenda da campeggio nel cortile su uno spiazzo erboso pianeggiante e coperto da una lunga fila di alberi. Dormirei a pochi metri dal nuoto piscina.
Non era che il mio desiderio di dormire fuori nascesse da una sorta di curiosità per il campeggio. Ero stato in campeggio con vari gruppi padre-figlia YMCA e insieme a mio fratello Boy Scouts truppe. Mi piaceva, ma conoscevo la differenza tra questo e dormire in cortile. Tuttavia, per un bambino, anche la più piccola avventura è un'avventura. E ogni avventura ha i suoi vantaggi. Fuori, mentre il crepuscolo calava su Dallas, lasciai andare la mia immaginazione in overdrive. Ho deciso che ero in campeggio all'ombra delle montagne. Poi ho deciso che stavo dormendo sulla riva. Immaginavo di essere molto lontano dall'aiuto e immagino che mi stesse bene.
Non posso fare a meno di pensare a quelle avventure in campeggio nel cortile di oggi, per i milioni di bambini che stanno fissando il guanto di sfida di un'estate senza estate, un estate senza campi per dormire o centri ricreativi o pigiama party con gli amici. Per molte famiglie le vacanze estive sono già annullate, a causa di valide preoccupazioni sul coronavirus e generando una seconda ondata di contagi. Ma il cortile è sempre lì. Afferrare una tenda e trasportarla su un prato ben curato nascosto dietro una recinzione per la privacy non è niente. Ed è stato sicuramente qualcosa per me, anche in tempi normali, anche 20 anni fa.
Non ero il tipo di ragazzo che si perde in una fantasia, ma ero il tipo che assaporava una possibilità. E le possibilità sono cresciute come erbacce nel cortile sul retro, quindi ho iniziato a dormire lì semi-regolarmente.
Nei giorni in cui i miei genitori accettavano di lasciarmi coltivare il loro giardino, la tenda si alzava verso mezzogiorno e io passavo il pomeriggio là fuori a commerciare Pokemon carte con il mio compagno di gioco prescelto, di solito mio fratello, o giocando a finta. Giocavamo a nascondino e andiamo a cercare. Giocavamo a guardie e ladri. Prima di notte, correvamo in casa e raccoglievamo torce elettriche, libri da colorare, sacchi a pelo, spuntini di mezzanotte, i nostri orsetti di peluche e coperte. Ci cambiavamo in pigiami caldi.
La cena era quasi sempre la stessa: hamburger alla griglia (per quanto somigliassero a un falò) seguiti da s'mores, che dovevano essere mangiati e fatti vicino al nostro caminetto all'interno della casa. Naturalmente, marshmallow tostati lentamente e cioccolato sopra il focolare sarebbe stato meglio che su un focolare a gas, ma non avevamo un focolare. E più di ogni altra cosa, gli s'mores riguardavano il rituale e la sensazione che ci stavamo connettendo alla natura il più possibile con le nostre risorse limitate. Dopo una serie di s'mores appiccicosi e appiccicosi, io e mio fratello ci ritiravamo nella tenda. È lì che inizierebbe il vero divertimento (e la paura).
Non sono sicuro di cosa significhi essere un bambino che rende le storie di fantasmi e i burattini così divertenti. Ma rannicchiati in un sacco a pelo con la nostra grande torcia appoggiata contro il mio ginocchio e sul retro della tenda, quei pupazzi d'ombra hanno preso vita. Ridevo e ridevo delle storie sulle loro varie avventure, che generalmente erano di natura canina poiché sapevamo solo come creare un tipo di ombra. Dopodiché, raccontavamo storie di fantasmi e ci spaventavamo abbastanza da mettere in allerta i nostri sensi.
Sentivo i rumori che il mio cortile e il "deserto" che lo circondavano offrivano; c'era un gufo che sentivo ogni notte e che credo abbia vissuto per tutta la mia vita in quella casa d'infanzia. C'erano gatti striscianti e rumori inesplicabili di rami che si spezzavano, di quelli che sapevo dovevano essere passi, di fantasmi pericolosi nella notte. Il ronzio di tutti i generatori in ogni cortile di ogni casa del quartiere sarebbe... cullami per addormentarmi.
E poi mi svegliavo la mattina. Il mio bassotto sarebbe balzato fuori e dritto nella porta della nostra tenda aperta con l'unico giocattolo di cui gli fosse mai importato, un giornale di gomma. Mia madre ci chiamava per una tanto agognata colazione a base di pancake o ciambelle calde con dei maiali nelle coperte (un Domenica specialità). Mangiavamo dentro mentre mio padre smontava la tenda e gli oggetti di valore che ci mettevamo dentro.
E quell'esperienza, contenuta com'era, sembrava sempre abbastanza. Come mai? Perché mi ha dato la più piccola scheggia di indipendenza, una fessura nella porta che mi separa dal tipo di scelte che trasformano le persone in esploratori - scelte che volevo disperatamente avere.
Per 24 ore durante il fine settimana, potrei essere il tipo di persona che non ha sudato le probabilità e potrebbe costruire un falò senza problemi. Lo sentivo, anche se in realtà non avevo mai acceso un fuoco da solo. Quello che i miei genitori mi hanno fornito, in quel cortile molto sicuro, in quel quartiere tranquillo e verde con strade sconnesse, è stata l'opportunità di rendere davvero mio un giorno. Non so perché non potevo farlo dentro. So solo che non l'ho fatto. Avevo bisogno dei 15 piedi di deserto che mi separavano dalla porta sul retro.
Dopo essere tornato a casa, di ritorno dalla mia spedizione, mi sarei ripulito e mi sarei preparato per la scuola. Tornerei ad essere un altro bambino in un'altra casa con un altro cortile. Tuttavia, sapevo di aver sfidato la natura selvaggia, che ero diverso. Certo, il mio tempo nella tenda è stata un'avventura in miniatura, ma è stata la mia avventura.
